張念

很多時(shí)候，人們總以為歷史僅僅是在書本里，在如我所聞和如我所信之間，是智慧生長(zhǎng)的地方。歷史作為知識(shí)，才有可能被談?wù)?、被觀察、被記錄，歷史在被預(yù)先設(shè)定的距離之外，切身性仿佛揀選了一個(gè)安全的位置，因?yàn)榘l(fā)生的一切是眾人—他者的事情，歷史理性會(huì)將痛苦感受縮減到冰冷的意識(shí)形態(tài)術(shù)語和社會(huì)學(xué)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之中，備份存檔，說這里有條教訓(xùn)，別讓痛苦重演。

當(dāng)歷史學(xué)家為今天砌筑幸福柵欄的時(shí)候，小說家則悄悄地四處逡巡，或者在無所事事之中，一個(gè)電話，一堆破舊的信件，一次家庭大掃除，就會(huì)驚動(dòng)歷史的幽靈，英國(guó)作家馬琳娜·柳薇卡的小說《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》就是這樣。汗牛充棟的歐洲戰(zhàn)后史，在這里裝扮成垂暮老父的情欲，在惡俗的沖突之中，烏克蘭移民的家庭事務(wù)和歷史攜起手，來到了英格蘭式的客廳、餐桌和床榻之前。

那么，垂暮之人的情欲始于何處？蘇聯(lián)解體，烏克蘭的美婦們被自由的春風(fēng)吹向歐洲，與自由財(cái)產(chǎn)權(quán)相關(guān)的婚姻制度，此刻被曾經(jīng)的社會(huì)主義婦女們體驗(yàn)為生財(cái)之道。淘金引領(lǐng)歷史，欲望無法阻止，老父迎娶了淘金婦女瓦倫蒂娜，兩個(gè)女兒認(rèn)為她們可以破壞這樁婚事。以中產(chǎn)階級(jí)家庭那嚴(yán)正的體面，以逝去母親的名義，女兒們要從移民婚姻的可恥圖謀中奪回自己的父親，以及父親的人格證據(jù)，即古羅馬人所說的財(cái)產(chǎn)即人格的物質(zhì)證據(jù)。沒有人會(huì)相信這樁婚事的意義是純潔的愛情，但她們的父親對(duì)此堅(jiān)信不疑。于是，西方媒體所有的評(píng)論，一致認(rèn)為這是一部有趣的喜劇小說，暮年老父一夜之間變成了羅密歐，太可笑了，不是嗎？

對(duì)于客居他鄉(xiāng)的烏克蘭移民，共同體的靈魂早就遺落了，靈魂中的集體屬性怎么可能安置在英格蘭—基督教文化之中？但英格蘭式的體面沒有拋棄這個(gè)家庭，老父親擁有房產(chǎn)，有一筆不菲的退休保障金，有律師專業(yè)周到的服務(wù)，有社區(qū)溫暖的協(xié)助，在這里，有體面的職業(yè)，英國(guó)人所理解的幸福就是舒適，人人可以獲得，舒適在最大限度上伴隨人的左右。

二十世紀(jì)后半葉針對(duì)前半葉的勝利，不正是自由的幸福取代了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖嗎？正如歷史學(xué)家托尼·朱特在《重估價(jià)值》一書中認(rèn)為的那樣，政客們對(duì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)津津樂道，繁榮取代了進(jìn)步，這是歷史性勝利的全部含義。俗事沖突是在輕松的氛圍中顯形的，沒有大屠殺，沒有集中營(yíng)，沒有古拉格群島了，幸存者以及幸存者的后裔們終于可以進(jìn)入鬧劇時(shí)代，這是一樁輕松得不能再輕松的家庭鬧劇。

持續(xù)了近半個(gè)多世紀(jì)的和平歲月之后，遺忘與記憶的辯證法在這個(gè)移民家庭中展開。父女之間的沖突，是兩類人的沖突，在歐洲，是戰(zhàn)爭(zhēng)一代和戰(zhàn)后一代的沖突，老一代如果還堅(jiān)守戰(zhàn)前的價(jià)值觀，“六八一代”的兒女馬上就會(huì)嗤之以鼻。冷戰(zhàn)結(jié)束，意識(shí)形態(tài)成了歷史垃圾，而國(guó)家觀念的分裂形象存留在人們的內(nèi)心深處。因?yàn)闅v史總是伴隨著國(guó)家而出現(xiàn)，國(guó)家既能制造戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也能守護(hù)和平，既能干涉自由，也能保證自由，因此全部的歷史記憶，對(duì)于戰(zhàn)后一代來說，就會(huì)凝固在一個(gè)抽象的結(jié)論上，只要堅(jiān)持和平自由的信念，歷史的真相及其細(xì)節(jié)就是多余的。更多的時(shí)候，與歷史記憶相關(guān)的場(chǎng)館、遺址、紀(jì)念碑、教科書以及紀(jì)念儀式，往往只是宣示著一個(gè)共同的主題，宣示勝利以及為勝利所付出的代價(jià)。親歷者在訴說傷痛，最終傷痛集聚成一個(gè)庸俗的教條：別讓歷史重演。

“別讓歷史重演”這句口頭禪變成了咒語，遷徙的自由與驅(qū)逐的自由并行不悖。姐妹倆是英式自由的信奉者，驅(qū)逐計(jì)劃在文明人的法律程序中實(shí)施。但是法律不關(guān)心具體個(gè)人的利害得失，是否驅(qū)逐，取決于婚姻生活的實(shí)質(zhì)，法律要求這個(gè)家庭出示這樁婚事的實(shí)質(zhì)性證據(jù)，即老父與瓦倫蒂娜的性生活證據(jù)。如此實(shí)證的自由主義，冷靜地考驗(yàn)著女兒們的倫理底線，讓自然倫理赤裸著暴露在法的面前，但是理性主義者該如何尋找性生活缺失的證據(jù)呢？這是一個(gè)難題，去證明父親的性無能，就像去證明歷史的性無能一樣，讓人羞愧難當(dāng)，更何況，什么是性生活？

這是真正意義上的歷史性沖突，歷史中有沒有真切的快感？人能夠笑，這是愉悅的天賦，但正處在性愉悅中的人是不會(huì)發(fā)笑的，笑會(huì)消解愉悅，這肉體的悖論該如何面對(duì)？是誰在發(fā)笑，笑聲釋放出什么？如果釋放出判斷的愉悅，那么就是精神在嘲笑肉體。更多的時(shí)候，我們會(huì)把判斷托付給常識(shí)，常識(shí)就以理性精神的面貌，斜視著肉體的荒唐。衰老本身不荒唐，但當(dāng)精神斜視著并產(chǎn)生判斷的時(shí)候，這松弛衰朽的身體就是一個(gè)笑話。別讓歷史重演，歷史已經(jīng)衰朽，不可能再發(fā)生什么了。但是小說中，個(gè)人身體的歷史在重演，朝向混亂的青春激情，老父親變成了癡狂的情人。之所以可笑，是因?yàn)槲覀冞z忘了歷史身體的自身性，我們想當(dāng)然地以為歷史有規(guī)律，老父親怎么可能陷入情網(wǎng)？

姐妹倆費(fèi)盡心思，找到的卻是愛的證據(jù)，父親給瓦倫蒂娜寫了一摞的情詩和情書。父親怎么會(huì)背叛逝去的母親，父母相愛嗎？如果不愛，為什么還養(yǎng)育子女終生相守？歷史紀(jì)念館里面沒有提供這樣的答案，慘劇是如何發(fā)生的，正如父母是如何相愛的，人能背叛歷史，但人如何能夠背叛自己？于是，女兒們發(fā)現(xiàn)，活下去才是歷史的第一要義，對(duì)于經(jīng)歷了農(nóng)莊集體化、大清洗、“二戰(zhàn)”、大屠殺的父母來說，卑微的個(gè)體活著就是全部的勝利。

苦難不可能奪走人的一切，可以消滅種族、消滅階級(jí)敵人，但總有什么是無法被消滅的，在父親這里，就是他的詩歌和情書，至于這些是獻(xiàn)給誰的，已經(jīng)不重要，人為自己獻(xiàn)上自愛與自重，這就足夠了。如果人的歷史是難以直面的，同樣人的自我也是最不愿被直視的存在。這部喜劇小說也不是堂吉訶德式的，以流俗政治哲學(xué)家的金剛不壞之身，來討論如何在一個(gè)新的世界去舍命保護(hù)言辭的舊意義。小說似乎在告訴人們，曾經(jīng)的災(zāi)難誕育了一雙女兒，一個(gè)是右傾的庸常市儈，一個(gè)是膚淺的新晉左派，她們有一個(gè)共同的謎一般的父親。

當(dāng)然言辭在概念里翻新，作為戰(zhàn)后“六八一代”的小女兒娜迪亞，怎么會(huì)對(duì)羅密歐附體的老父親也大驚小怪，當(dāng)她一邊宣示自己的女權(quán)主義立場(chǎng)的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過身依然會(huì)咒罵勾引父親的狐貍精，自由主義那本能的產(chǎn)權(quán)生命線讓她不得不暫時(shí)卸下左翼面具，嚴(yán)厲禁止淘金女人進(jìn)入他們的生活。但在更為隱秘的層面，兒女們永遠(yuǎn)無法知曉，這位墮入情網(wǎng)的老父親，他那隱藏在內(nèi)心深處的社會(huì)主義鄉(xiāng)愁，被美艷、庸俗、唯利是圖的烏克蘭女人點(diǎn)燃了。

歷史在這樣的沖突之中具備個(gè)性了，一個(gè)人向遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)傾訴，一個(gè)人如何將悲涼的情欲慢慢溫?zé)?，記憶間歇性發(fā)作，貫穿在整部小說之中。發(fā)作的癥狀就是穿插在喜劇氛圍中的烏克蘭的簡(jiǎn)明歷史，歷史隱沒在父親的手稿中，手稿是寫給拖拉機(jī)的，作為一名社會(huì)主義的工程師，父親熱愛拖拉機(jī)，拖拉機(jī)就是祖國(guó)的物質(zhì)化身，拖拉機(jī)身上具備共產(chǎn)主義的理想品質(zhì)?，F(xiàn)代化的隱喻是機(jī)械層面的，更多的勞動(dòng)力被拖拉機(jī)解放，現(xiàn)代化的進(jìn)程被社會(huì)主義闡釋為簡(jiǎn)明的動(dòng)力學(xué)，但只有工程師知曉技術(shù)的神性品格。當(dāng)人們?yōu)E用拖拉機(jī)的時(shí)候，十九世紀(jì)機(jī)械動(dòng)力學(xué)的偉大發(fā)明傳遞到二十世紀(jì)，以另外的雄壯而悲愴的方式展開了。

二十世紀(jì)最深沉的痛苦被歷史簡(jiǎn)化成一個(gè)廣為人知的術(shù)語，即極權(quán)主義，其形象代言人是希特勒和斯大林，于是根據(jù)歷史敘事，罪惡和悲慘就站列兩廂。政治地理解二十世紀(jì)前半葉，是任何一個(gè)理性之人都應(yīng)該具備的眼光。戰(zhàn)后的歐洲繃緊了歷史創(chuàng)傷之弦，廢墟上的重建就是在這樣的緊張心情之中開始的。哲學(xué)家在爭(zhēng)論理性的功與過，史學(xué)家在關(guān)注災(zāi)難的構(gòu)成性因素，政治家們?cè)谥厣曜杂傻母哔F價(jià)值，而在一個(gè)由烏克蘭移民所組成的英國(guó)家庭里，兩個(gè)女兒正在聯(lián)合阻止單身老父的可恥婚事?？傆腥顺鰜硇Q歷史的終結(jié)，終結(jié)話語充斥了整個(gè)世界的版圖，歷史和哲學(xué)往往是男人的事業(yè)，他們必須針對(duì)所有的事情，占領(lǐng)一個(gè)具有統(tǒng)治地位的表達(dá)形式，正如吉爾·德勒茲所說，是寫作不是歷史，注定是女人的事情，人一開始寫作，就成為女人，成為歷史。

令人驚詫的是，《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》中的父親，一旦要他講述歷史的時(shí)候，他就像寫作者一樣，把自己生成為女人，他總把歷史理解為正在發(fā)生的事情，他文學(xué)性地理解一切，記憶的虛構(gòu)能力總是和當(dāng)下站在一起。他向小女兒展開一張地圖，說，你看，這是我們從烏克蘭到英國(guó)的路線，家庭遷徙的痕跡與歷史事件發(fā)生的地方重合，父親說戰(zhàn)爭(zhēng)中有兩千萬蘇聯(lián)公民死于非命。女兒回答，我不認(rèn)識(shí)這兩千萬人，你還是說說你、媽媽和姐姐當(dāng)時(shí)是怎樣的。于是從烏克蘭到英國(guó)這條路線并沒有成為歷史標(biāo)本，這路線至今活躍在人們的生活之中，烏克蘭美婦們的婚姻移民不正是這路線的復(fù)現(xiàn)嗎？在父親的心目中，故鄉(xiāng)與這移民共同體重合，他從沒有鄙視過移民婚姻的欺騙性動(dòng)機(jī)，他理解人們追求好生活的內(nèi)在沖動(dòng)，他心甘情愿被欺騙，他的道德判斷從沒有將自己摘除在外，他相信自己的正確性，這正確性建立在激情之上，故鄉(xiāng)是無法擺脫的，要不他不會(huì)接納瓦倫蒂娜。浩蕩的遷徙者所構(gòu)成的移民共同體，作為社會(huì)主義精神的創(chuàng)傷標(biāo)記，表明社會(huì)主義能夠做到的就是生產(chǎn)出無數(shù)的政治異鄉(xiāng)人，他們注定了必須在這條線路上永久遷徙，在廣袤的大地上繼續(xù)飄浮著。

亞里士多德曾說，一個(gè)沒有城邦的人不是神便是獸，普遍人性必須以政治形式得到理解，而政治生活最為直接的關(guān)涉物就是人的情感。羅蘭·巴特在《如何共同生活》這本講義中，專門探討“域外居住”這個(gè)古老的詞語，它隱含瘋狂與脫離現(xiàn)實(shí)的意思。像一次瘋狂的戀情，在棲居地和故土的夾縫之中，沒有神也沒有獸，故土根脈總能牽扯出有關(guān)自由的憂傷標(biāo)記，這才是所謂人性的普遍事實(shí)。世界性與祖國(guó)性是自由精神的顯與隱，而共同生活作為政治目標(biāo)，必須在這兩個(gè)層面行進(jìn)，當(dāng)文化情感的系統(tǒng)被封閉的時(shí)候，政治就會(huì)以其猙獰的面目出現(xiàn)在人們面前。別讓歷史重演，并不意味著人們能夠杜絕傷痛，歷史是人類的故鄉(xiāng)，歷史是人類情感史的整體，文學(xué)寫作向沉默的歷史提出這樣的吁求。倫理生活的確如黑格爾所言，個(gè)體的孑然傲立盡管奠定了自我意識(shí)，但是人在世界之中，而世界變成了他自己，至于那位烏克蘭老人，何嘗不是這樣，盡管棲居異鄉(xiāng)，但他堅(jiān)信自己就是烏克蘭人，這是現(xiàn)代性之后，世界公民的普遍鄉(xiāng)愁，倫理精神使得真理得以顯現(xiàn)。

歷史會(huì)終結(jié)嗎？這是一個(gè)問題，但故事也該有個(gè)結(jié)尾，在一種輕喜劇的氛圍中，所有的沖突都以非常烏克蘭化的方式解決了，烏克蘭就是烏克蘭人的天性，他們不計(jì)前嫌，對(duì)于幸福有自己獨(dú)特的理解：瓦倫蒂娜的前夫、情人和現(xiàn)任老丈夫相聚在這個(gè)英國(guó)家庭的客廳里，眾人在場(chǎng)共同協(xié)商家庭政治，然后握手言和，最終瓦倫蒂娜和自己的烏克蘭前夫一道，踏上了回家的路途。

（《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》，〔英〕瑪琳娜·柳薇卡著，邵文實(shí)譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司二零一一年版）