安寧

結(jié)婚前夕，千里之外的母親，頻繁地打電話來，不是表達(dá)思念，而是與我爭吵，都是瑣碎的不值一提的小事。她甚至在氣憤中，沖我喊出一句：“別以為你現(xiàn)在嫁得遠(yuǎn)了，就跟我們沒關(guān)系了！我生了你，就能永遠(yuǎn)管著你！”就在那一刻，我忽然意識(shí)到母親內(nèi)心對(duì)于失去我這樣一個(gè)女兒的恐慌。

我確信在此之后，從內(nèi)蒙古到山東的千里之距會(huì)使我與父母的溝通，遇到很難通過手機(jī)解決的困境。我與父母有著相似的個(gè)性，語言貧乏，不擅討好，常常用不耐煩的語氣，表達(dá)對(duì)彼此的關(guān)愛。我常常對(duì)打電話，心生恐慌。我不知道在電話中，要對(duì)父母說些什么。我甚至?xí)诿吭乱淮蔚睦泄掳愕碾娫捴埃瑢⒁f的那些廢話，一一想好。但即便如此，電話那端，還是母親的沉默，那沉默讓我難堪，有不知如何解脫般的煩亂。我羨慕那些電話中會(huì)向父母撒嬌的孩子，我想我永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)那樣親密甜膩的方式。偶爾，我會(huì)試圖用孩子般的口氣，與母親對(duì)話，但換來的依然是母親的沉默，她亦完全不習(xí)慣我在電話里給她的甜蜜言辭，那會(huì)讓她有無所適從的尷尬。

生完孩子后，忙碌不休，竟然一個(gè)月都沒與母親聯(lián)系。電話過去，習(xí)慣性地說一句“廢話”，問姐姐和弟弟有沒有給她打過電話，母親竟冷臉回道：“你們?nèi)齻€(gè)都大了，離了娘行了，還用打什么電話？”我努力地調(diào)整好表情，用聽起來輕松的語氣安慰她，我們是她生的孩子，即便不打電話，心里也都不會(huì)忘了她。但這樣的表白，并沒有讓母親變得快樂起來，她依然是大段的沉默，讓我不知接下來該如何向她繼續(xù)好言哄勸，只能匆匆回一句“多注意身體”，便掛斷了電話。

隔天接到弟弟的電話，破天荒地問候我身體是否恢復(fù)，女兒是否變得可愛，我又是否已經(jīng)開始上班等等。我以為他會(huì)有別的什么事情，因?yàn)樗呀?jīng)兩三個(gè)月沒有與我聯(lián)系過，而提出加他微信，大約出于不想讓我知道生活現(xiàn)狀的原因，又被他無聲地拒絕了。我試探著問他：“是不是生活上有什么困難，需要我的幫助？”他一怔，隨即嘆氣，道：“你為什么總是覺得我有事才跟你聯(lián)系呢？是不是因?yàn)槲覀冸x得遠(yuǎn)了，你也嫁出去了，就覺得跟我們這個(gè)家完全沒有關(guān)系了？”

怕弟弟誤會(huì)，又告狀到母親那里，生出不必要的麻煩，我連忙解釋：“只是隨便一說而已?！钡艿軈s不再說下去，而是忽然轉(zhuǎn)換了話題，說：“前幾天咱媽讓我問問你，今年暑假是否還回來，如果回來，她就去買一個(gè)大床，給你和女兒專門用?！?/p>

那一刻，與母親守在一起的時(shí)光，忽然就涌滿了記憶。我想起去年夏天，我懷孕，母親怕我中暑，專門買來空調(diào)，放在樓上的房間里，讓我一個(gè)人用；想起夜晚我與她出門散步，并肩走著，每每要過馬路的時(shí)候，我都會(huì)下意識(shí)地挽住她的胳膊；想起不管多么忙碌，母親都會(huì)在臨出門前，將飯菜給我做好，并放在鍋里保溫；想起父親為了滿足我去老家尋找記憶的浪漫要求，特意停下手頭的活計(jì)，開著他的三輪車，花費(fèi)一個(gè)小時(shí)，回到已經(jīng)十年沒有住人的破舊老院里，又在走進(jìn)家門的時(shí)候，不停地拿著扇子，在我身后幫我扇著撲面而來的蚊子……

我其實(shí)一直都是父母眼中那個(gè)未出嫁前，與他們親密無間的女兒，只是因?yàn)檫h(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，和天生不擅長表達(dá)親密的個(gè)性，而讓彼此生出了隔膜，似乎，一切的美好，都停駐在了過去。是弟弟的一句提醒，讓我忽然間意識(shí)到，距離會(huì)生出隔膜，可是，如果能夠跨越這樣的距離，回到原點(diǎn)，一切的愛，就都還在那里，寂靜地生長。我還是年少時(shí)的那個(gè)我，而父母，也依然將我溫柔地放在他們的心底。

（摘自《每日新報(bào)》）