蔣原倫

想到這個題目的緣由是“漢字聽寫大會”的電視競技節(jié)目，短短一年間，類似的節(jié)目就有了“漢字英雄”、“成語大會”等，成為小時尚。

該類電視節(jié)目的看點就落在那些生僻的字和詞語上，中學生們寫出如此艱深、筆畫繁復(fù)的漢字和冷僻的詞匯，讓人驚羨，同時也自愧弗如。想到自己初中的讀書生活，花在書本上的時間不多。不過，即使沒有“文化大革命”之前“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的氛圍，也會讓語文和外語都不在幼稚的學子們的視野內(nèi)。“文革”后出國漸熱，學外語又成為主流。母語雖然重要，只是它像水和空氣，充盈在我們周圍，不到匱乏時，不會感覺它的存在。如今“漢字聽寫”這類競技節(jié)目，似乎讓人們重新感覺到了漢字的存在，特別是那些容易犯錯的字在提醒著我們的疏忽和無知，正所謂活到老學到老。

當然，就漢語言文字而言，古代漢語和現(xiàn)代漢語的地位也是不同的，自己年輕時的錯覺，以為現(xiàn)代漢語的功能只是為了幫助我們準確地劃分句子成分而已，一點也不實用。語感好，會寫文章，會表達即可，何必要知道什么主謂賓補定狀？相比之下，古代漢語的老師更讓學子敬佩一些，因為覺得他們有學問，那些難理解的古文，一經(jīng)老師的指點，便豁然貫通，打開了一扇通往神秘幽遠的歷史的大門。

在“漢字聽寫”比賽中，情形也如此，那些日常生活中最常用的字和詞，并不受青睞，因為它們太普通了，似乎人人都會，比賽的意義就是看那些學生能不能夠?qū)懗銮叭嗽?jīng)使用過的、高難度的字和詞。所謂高難度，就是在現(xiàn)代漢語中不常見，或者難得一見的字和詞：比如“捍蔽”、“溪刻”，還有“唼喋”、“觳觫”等等。這些遠離我們、脫離日常生活的詞，現(xiàn)在露出了芳容，它們躺在某些古代的典籍和文獻中，或者在文學作品的某個不起眼的角落，如果沒有這類競技節(jié)目，我們可能一輩子不會光顧，它們也沒機會光臨。

人們有理由質(zhì)疑出題人的意圖，那些古怪冷僻的字詞除了難倒學生，在最后關(guān)頭起到淘汰一部分比賽者的作用，還有什么其他意義嗎？即除了比賽上的意義，還有深刻一點的文化意義嗎？

所謂冷僻的字和詞，是由于在日常生活的交流中不常用而逐漸退出人們視野的，有點自然淘汰的意味。當然，說淘汰是相對的，因為說不定什么時候它們還會回到我們的語言生活中，就比如“囧”（jiǒng）字，“槑”（méi）字，還有“烎”（yín）字，等等，而今又回來了，成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。

經(jīng)濟學中有所謂長尾理論，認為只要存儲和流通渠道足夠大，那些需求不旺或銷量不佳的產(chǎn)品共同占據(jù)市場的份額可以和那些一時熱銷的產(chǎn)品所占據(jù)的市場相等，或甚至更大。其實文字學中也有長尾。專家們制定的《漢字應(yīng)用水平測試字表》是五千五百個字，里面根據(jù)難度，還分成甲、乙、丙三個字表。其實，我們的常用漢字不過三四千個。與常用漢字相比，《康熙字典》中收的四萬七千多字，就是很長很長的長尾。據(jù)說《魯迅全集》總共用到的漢字是七千七百來個，這是二十世紀作家中最有學問、用漢字最多的文學巨匠，即便這樣，《康熙字典》中還剩那四萬來個字沒有動用。但就是那沒有動用的四萬來字，保證著那幾千常用字的意義。海明威喜歡用冰山理論來形容文學創(chuàng)作，露出水面的八分之一和水下的八分之七構(gòu)成厚積薄發(fā)的態(tài)勢；也有人喜歡用冰山理論來形容意識和無意識，意識的部分遠小于無意識，并被無意識所包圍。其實，用冰山理論來說明常用字和生僻字的關(guān)系也很貼切，常用字必須浸泡在十倍于它的龐大字庫中，才能時時煥發(fā)出其活力。

我以為能揮灑自如運用三四千常用字的寫作者，基本了解和掌握的漢字應(yīng)該在五六千字以上，不過，自從趙元任等在漢語中引進語言學概念的“詞”以來（在《馬氏文通》中，還是以名字、代字、動字、狀字來表述的），我們似乎應(yīng)該強調(diào)掌握一門語言的熟練程度是和詞匯的擁有量相關(guān)的。雖然很難說一個掌握幾千漢字的人究竟擁有多少詞匯量，但是漢語的詞匯掌握和漢字的熟習是分不開的，在漢語書寫中，由于漢字意義的相對穩(wěn)定，組合起來容易衍生出許多新詞。例如被稱為“文起八代之衰”的韓愈，是“橫空盤硬語”的文章大家，在一篇文章中就可創(chuàng)造出許多新詞，如“爬羅剔抉”、“刮垢磨光”、“貪多務(wù)得”、“細大不捐”、“補苴罅漏”、“張皇幽眇”、“含英咀華”、“佶屈聱牙”、“同工異曲”、“動輒得咎”等，這些書面語詞，閱讀起來過癮，只是不太容易進入口語。但這些不易成為口語和流行語的“文言”，雖然應(yīng)用的機會不多，有時反倒是有長久的生命力。

觀看“漢字聽寫大會”之類的電視節(jié)目，人們驚奇的是這些青澀的學子，怎么會記得那么多佶屈聱牙的字和詞。答案似很簡單：潛心鉆研，反復(fù)記誦默寫。問題是為何肯花功夫在這上面，有這個必要嗎？在回答有無必要之前，或許應(yīng)該先問問他們有無興趣，問題自然在于興趣。年輕學子求知若渴，特別是對那些有難度和深度的對象，懷有一種好奇，懷有一種朦朧的敬意。其實許多書本知識在日后的人生旅程中可能是無用的，因為不能直接派上用處，但是它們在激活個體精神方面不可小覷。曾經(jīng)看過一部美國電影《阿基拉和拼字比賽》，阿基拉是黑人子弟，參加英語拼寫比賽，從學區(qū)一路比拼，殺到華盛頓。最后名列前茅的竟然是她和一名亞裔學生，緣由也正在于此。他們的精神力量由此被激發(fā)，他們的才智得到認可，尊嚴得到維護。

我們這些節(jié)目在多大程度受到英語拼寫比賽的啟發(fā)，筆者沒有做過比較，但是以競技的方式來提高人們的學習認知興趣或觀看興趣，是其背后共同的法則。當然支撐興趣的，還在于其豐富的內(nèi)涵和營造的特定情景。這些生僻的文字，各自聯(lián)系著獨特的意義和被人遺忘的蘊含，翻檢這些字，似找回了或者說開辟出新的意義空間，某種意義上也能理解為傳統(tǒng)文化在當代的重新激活。

單個地說，哪些僻字對今人有意義，或者說“漢字聽寫大會”所光顧的那些生僻字對現(xiàn)代漢語的發(fā)展有什么特別的功用，那是無稽之談。因為脫離了日常生活語境，脫離了特定的語境和語用，文字是沒有固定不變的意義，也難說今后會派上什么用場，但是所有的文字都記載了先人的生活歷程和開拓精神，反映了我們祖先的創(chuàng)造能力。那些得以留存的生僻字詞，記錄了我們古人的各種探索和嘗試，也表明人類文化演進的復(fù)雜性和不可通約性。文化的發(fā)展是創(chuàng)造和淘汰并行的，淘汰的舊文化有時在某些境遇中，又重新露頭，成為文化煥發(fā)活力的新因素，文化神秘的偉力有時就緣于偶然性和突變性之中。

這一點從對漢賦的評價的轉(zhuǎn)變上也能說明一些問題。

當年的文學史課，從階級論或民粹論立場出發(fā)，說到漢大賦，基本上是略過，或批判其辭藻繁縟堆砌、過分鋪張揚厲而又內(nèi)容空洞，或批判其諷一勸百，宣揚了封建統(tǒng)治階級的奢靡生活，等等。后來的研究者，重新肯定了其開拓性和創(chuàng)造價值，以及在修辭和文學表現(xiàn)力方面的努力。漢賦的鋪張自有漢賦的道理，一位臺灣作家說得好，正如“《百年孤獨》開頭寫，那個時候世界太新，一切還沒有名字，必須用手去指。漢賦便是興高采烈地指述新物新事，不厭其煩地詳繪凡百細節(jié)，成段成篇列舉出聲、色、犬、馬，不為什么，只因為喜歡”。

我想，隨著漢字聽寫比賽的深入，漢賦中古奧冷僻的詞語或許也會不甘寂寞，紛紛登場？當然很難說這么做，一定是好或者不好，因為許多現(xiàn)象不必輕易做價值判斷。作為一檔競技節(jié)目，我認可這樣的說法，即聽寫那些相對常用的而又容易讀寫錯誤或互相混淆的詞語，對于規(guī)范我們的語言更有幫助。畢竟僻字不是為了競技節(jié)目而存在?！皾h字聽寫”比賽只會時興一陣，而僻字作為人類文化的化石，會長久流傳下去。

沒有進入日常生活用語的僻字，像是古董，古董除了年代久遠，也有奢侈的意味。古董的價值是不確定的，不過對于收藏者來說，還有那么一段情懷。古董除了供擺設(shè)、觀賞，大多數(shù)時候是壓在庫房，僻字的情形也相似，壓在古文獻和辭書中，難見天日。不過有些也許還能重新融入我們的語言交流系統(tǒng)之中，就因為它們是抽象的符號系統(tǒng)，在語用過程中會產(chǎn)生奇妙的變化。

若干年前，筆者拜讀丘成桐的一篇演講，丘先生幼受庭訓(xùn)，談起中國古典文學如數(shù)家珍，他用古典詩詞來描述數(shù)學的意義、數(shù)學的文采、數(shù)學的意境與情感，竟是那樣貼切入微，一點也沒有突兀冷僻之感。他說：“我研究這種幾何結(jié)構(gòu)垂三十年，時而迷惘，時而興奮，自覺同《詩經(jīng)》、《楚辭》的作者，或晉朝的陶淵明一樣，與大自然渾為一體，自得其趣?！彪m然這位數(shù)學大師申明，這只“關(guān)乎個人的感受和愛好”，但是他令人信服地展示了語言領(lǐng)域和數(shù)學領(lǐng)域之間奇妙的關(guān)聯(lián)，對于我們理解數(shù)學中低維空間和高維空間之間的關(guān)系有深刻啟示，同時也表明，地域化的文字語言和國際化的數(shù)學語言雖不能互相取代，卻能互相輝映。

在當今西方的媒介理論中，有所謂熱媒介和冷媒介的說法，據(jù)說前者如拼音文字清晰度高，后者如象形、會意文字清晰度低。這種武斷的劃分方式，真是令人吃驚。其實在某種意義上，世界歷史的豐富性包含在語言的豐富性之中，當然也包含在那些僻字之中，僻字的產(chǎn)生和棄用，顯示了文化演進的某種軌跡。從當下效用的角度講，我們倡導(dǎo)語言文字的簡便實用，但是不必為了簡便實用而否決博大精深的古代文化。

論到中國古代文化的博大精深，或許要被人嘲笑，如魯迅先生所比喻，一個窮人往往自炫，說自己祖上曾經(jīng)闊過。不過，祖上也確實闊過。只是最近幾百年來的破落，使得志士仁人在自省的過程中，進行了由器物到制度、再到文化的自我批判的三個階段。這三步中，前兩步是面對當時具體的情景，批判容易擊中時弊。到了文化批判這一步，就應(yīng)該謹慎和具體分析，社會的演進是多種因素互動的結(jié)果，不能歸于單一因子（由于文化概念的誤導(dǎo)，人們會將“文化”作為單一因子看），即不能將今天的社會積弊歸于兩千年前的孔子或儒家文化，更不能檢討文化的得失，而自慚形穢到了要摒棄漢語言和文字這一步。比如上世紀有漢字拼音化的討論。如果我們把古希臘語和拉丁語看成人類早期燦爛文化的一部分，有什么理由不把中國古代語言看成人類燦爛文化的組成部分？禁錮我們國人思維的不是中國古代文化或文字，而是只認某種文化為唯一正確者而屏蔽其他文化，不能吸收人類的整體文明成果。

像“漢字聽寫”這類節(jié)目反映出的漢字文化，其生命力不取決于外在的所謂客觀規(guī)律，而是取決于我們的使用者！取決于使用者的生命力和活力。

二零一四年八月二十五日