莊錫華

尋常和人打交道，很自然地親近說話風(fēng)趣、有人情味的人。中國人雖然受限于禮教、束縛較多，但傳統(tǒng)文化提倡中和，也一樣能容納幽默、風(fēng)趣的人生。近日翻書，讀到袁宏道的《敘陳正甫會(huì)心集》，心有戚戚焉。

袁宏道是性情中人，自己有經(jīng)驗(yàn)、對(duì)人有觀察，因有“世人所難得者趣也”的感覺。一聲感嘆，正好折射出公安派崇尚性靈的人生趨赴?？丛甑阔@任吳縣與辭任吳縣時(shí)給朋友的兩通書信，足以彰顯他性格中的率真：適性則行，違性則去。做派就像南北朝時(shí)的王子猷，“乘興而行，興盡而返”的故事膾炙人口。那天剡溪上雪花飄了一夜，王子猷也在山溪中整整折騰了一夜。讓人困惑的是，明明是當(dāng)事人發(fā)酒瘋、瞎胡鬧，后人卻津津樂道了一千多年，稱這就是率性而行的審美人生！《敘陳正甫會(huì)心集》顯示袁宏道對(duì)趣的思考十分仔細(xì)，認(rèn)定“趣”只能意會(huì)，難以言傳—“雖善說者不能下一語，惟會(huì)心者知之?！辈⒄J(rèn)為“趣得之自然者深，得之學(xué)問者淺”。這話說得似乎有點(diǎn)絕對(duì)，一下就將趣味引向了神秘的方面。雖然學(xué)問好的人不一定有情趣，但學(xué)問做得好，一旦情趣起來，即如長袖善舞，更能將其演繹得出神入化，達(dá)到的境界自是凡人難以企及的。當(dāng)代學(xué)者錢鍾書學(xué)問淹博，他能寫長篇小說在學(xué)人圈子里已是一個(gè)奇跡，《圍城》文筆詼諧、妙趣橫生。如果用情趣做標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作品逐個(gè)進(jìn)行評(píng)比，我絕對(duì)會(huì)投《圍城》一票。所以不能一概而論地說情趣生活與學(xué)問、知識(shí)相敵對(duì)，知識(shí)愈多愈無趣。幸好袁氏適可而止，改從生活實(shí)例來說明情趣的表現(xiàn)，效果確實(shí)很不錯(cuò)。

我們知道公安三袁與李贄友善，受李贄的思想影響，袁氏論趣便從童心說起。袁宏道認(rèn)為，兒童面無端容，目無定睛，口喃喃而欲語，足跳躍而不定，卻能得人生之至樂，是“不知有趣，而無往而無趣”。由此類推：村夫野老，品愈卑，所求愈下，率性而行，無所忌憚，知趣、生趣、現(xiàn)趣的概率也最大。從袁氏的分析看，率真是情趣之源，但關(guān)鍵還在于這里的率真大多與人性中善良的部分聯(lián)系著，給人的感覺便是兩個(gè)字：親切。袁宏道有一篇《山居斗雞記》，寫鄉(xiāng)間小兒見兩雞相搏，一大欺一小，心生不平，憤而出頭，幫著小雞斗大雞。旁觀的大人笑他越界、多管閑事，反被孩子一通嘲罵：“較之讀書戴烏紗與豪家橫族共搏小民，不猶愈耶？”意思是大人中有不少勢利鬼，昧著良心為虎作倀，跟著強(qiáng)的欺弱的。孩子雖小，憑著天性，居然對(duì)老子所說的“天道”與“人道”也有了感性的認(rèn)知，助小雞搏大雞，看起來好像只是童稚的天真，其實(shí)合于“損有余補(bǔ)不足”的天道。一旁目睹了村野中偶發(fā)的這場斗雞，有感于童心的一片率真，袁宏道逢人便說，說過之后，“人笑余亦笑，人不笑余亦笑，笑而跳，竟以此了一日也”。不管是與人同樂還是自得其樂，都讓袁氏本不稱意的人生有了放聲一笑的好佐料，增添了不少樂趣。

趣得之自然者深，得之學(xué)問者淺，聞言便知是性靈派的見解。在袁宏道看來，世上的無趣之人，往往是那些上年紀(jì)、有學(xué)問、品級(jí)高，又自以為是的人。這就應(yīng)了“高貴者最愚蠢”的說法。這類人自己被各種規(guī)矩束縛，行尸走肉地活著，又好用規(guī)矩苛求人，像巴金《家》中高老太爺對(duì)覺新的管束，嚴(yán)重點(diǎn)說，那是扼殺人性、蓄意制造人間悲?。淮送膺€有一類人，滿口仁義道德，骨子里卻是滿肚子男盜女娼，像魯迅小說《肥皂》中的四銘，面目更是可憎。

袁宏道說趣的文章含著警示，做人要懂得自愛，特別是年紀(jì)大的人，不能自以為是，什么都看不慣，像專門挑毛病、掃人興頭的九斤老太?！都t樓夢》中賈母多次出面，不準(zhǔn)人干涉孫兒輩的嬉耍玩鬧，只要孩子們玩得開心盡興，她必喜滋滋地透著樂。賈母護(hù)孫并不違禮，認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)很重要，事實(shí)上賈母也絕無違禮的“故意”，在寶玉的婚姻大事上，秉持延續(xù)高貴血脈與詩禮傳家的所謂正道，她也是堅(jiān)定的“金玉派”。但容忍兒孫們保持自己的天性，畢竟比大觀園中的道學(xué)家們知趣、識(shí)趣。

古人苦于生計(jì)，面對(duì)生活的煎熬最容易消磨掉的正是做人的情趣。但總有例外，歸有光科場失意，五十多歲前一直在各處奔波，亦教亦學(xué)，維持家計(jì)的重壓，科場得意者投來的冷眼，都會(huì)讓他深深地感受到生活的艱難與世態(tài)的炎涼。可是他寫《寒花葬志》、寫《女二二壙志》時(shí)注意到寒花冉冉而動(dòng)的眼珠與替主護(hù)食的率真，描寫出生未及周年的女兒二二見父親歸家時(shí)“躍入”其懷的歡騰，這些似乎都說明艱難的生活并沒有磨滅歸氏認(rèn)真觀察與體驗(yàn)生活的興味，假使沒有慧眼，如何發(fā)現(xiàn)，沒有情趣，怎有感覺？我想，歸有光的作品之所以耐讀，廣獲好評(píng)，應(yīng)是文情并茂的緣故吧？

袁宏道說趣、論趣，也極想構(gòu)建有趣的人生。在致友人徐漢明的信中，他將世人的活法分為四類， 第一類，玩世。玩世者罕見，“上下幾千載，數(shù)人而已”，且“不可復(fù)得”，袁氏因此認(rèn)為玩世不可學(xué)。第二類，出世。出世太過消極，袁氏未贊一詞。第三類，諧世。袁宏道稱此類人物為“措大”，意謂“窮酸”，撇清了與它的關(guān)系。他最中意的是名為“適世”的第四類。袁氏所說的“適世”與媚俗無關(guān)，他用語帶自嘲的口吻描述這一類人的行止：“以為禪也，戒行不足；以為儒，口不道堯、舜、周、孔之學(xué)，身不行羞惡辭讓之事，于業(yè)不擅一能，于世不堪一務(wù)，最天下不緊要人?！币苍S正是因?yàn)樘煜伦畈痪o要，才能更多地葆有純真的人性，葆有生活的樂趣。這樣的人當(dāng)然會(huì)受“賢人君子”的排斥，而袁氏偏愛此種活法，說是“自適之極，心竊慕之”。 這樣的生活境界確實(shí)令人神往。余生也晚，不能親歷文字載錄的那一個(gè)個(gè)其樂融融的生活現(xiàn)場，然而也幸有文字存留，每一閱覽，都給了我揮之不去的深刻印象。

儒家哲人其實(shí)也有寬容大度、充滿情趣的智者。《論語》中述及孔子與弟子們春日郊游，閑坐聊天，氣氛親切平和，言談充滿人情味，讓人感覺到孔子謙和、睿智的人格魅力，雖然千年遙隔，讀之仍如沐春風(fēng)，獲益良多?；蒿L(fēng)和暢、曲水流觴，東晉永和九年發(fā)生在蘭亭的那場文人雅集，應(yīng)該是一個(gè)融洽、愜意的聚會(huì)，萬物復(fù)蘇、百家爭鳴，大約從“細(xì)推物理須行樂”到“天生我才必有用”的各種不同意見都可以盡情表達(dá)，全不用介意能否獲得認(rèn)同，只是“亦各言其志耳”。要是真的能夠穿越，去往魏晉，一睹高人雅致，該有多好！此外，還有一位稍晚于袁宏道、前無古人后無來者的票友近于荒唐的行止也因情趣的關(guān)系走入了我的視野。深夜里，乘著月色，未經(jīng)人家允許，私闖本屬方外的禪院，自說自話地?cái)[下場子，大吹大擂、粉墨登場，硬是過了一把唱戲的癮。此人就是生活于明末清初的張岱，一個(gè)興發(fā)而來、興盡而去，全不講求梨園規(guī)矩的頂級(jí)票友。

古人已經(jīng)遠(yuǎn)去，但今日之“現(xiàn)代化”不能簡單地理解為物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造與人們生活的改善，似乎也應(yīng)當(dāng)包含快樂人生與情趣人生的建構(gòu)。