張佳瑋

19世紀(jì)的大宗師里頭，大仲馬是商業(yè)上頂呱呱的成功者，寫報紙連載，編劇本上演，還有閑錢建個基督山城堡，傳聞還雇得起奧古斯都·馬基與費倫蒂諾兩個槍手幫著寫小說。他寫下著名的《基督山伯爵》，場景極盡奢華之能事，甚至讓巴黎貴族也要叫苦。那時節(jié)時尚類傳媒尚無蹤影，貴婦人們要研究時裝流行款式全靠畫家——比如19世紀(jì)70年代，法國畫家雅姆·蒂索去了倫敦，因為從事時裝繪畫太成功，甚至不高興回巴黎參加印象派畫展了——而飲食起居，基本靠通俗小說現(xiàn)編?！痘缴讲簟防?，主角基督山伯爵住則香榭麗舍，行則阿拉伯馬拉車，用水晶煙管抽煙，用整塊碧玉雕成的盒子裝他的鴉片藥丸，女奴海蒂都是個公主……貴婦人固然看得目眩神迷，她們的老公可就咬牙切齒了。

且說吃的?！痘缴讲簟防镉袔滋帉懗?，極為鋪張?；缴讲舭缱鳀|方來客，所以吃東西很東方風(fēng)味，在島上招待弗朗茨時，他擺了“西西里的鳳梨，馬拉加的石榴，巴里立克島的橘子，法國的水蜜桃和突尼斯的棗”，再來烤野雞、火腿、芥汁羔羊腿、比目魚和龍蝦，配有銀碟子和日本瓷器，飯后還端出咖啡和印度大麻享用。之后在巴黎的一次晚宴上，基督山伯爵擺出兩種魚讓大家猜，答案是伏爾加河產(chǎn)的小蝶鮫和富莎樂湖產(chǎn)的藍鰻，然后他公然炫耀道：“這種魚，大概實際上并不比鱸魚更好吃，但你們卻好象覺得它很鮮美，那是因為你們覺得是不可能得到它的，而它卻意想不到地在席上出現(xiàn)了?！?/p>

如是，連基督山伯爵自己都承認(rèn)了：這玩意可能不算好吃，只是拿來展示可能性罷了。

但大仲馬并非只會陳列這些娛樂眼睛的食物，他還是懂得吃的，比如，還是《基督山伯爵》里，年輕的竊賊貝內(nèi)德托已經(jīng)蒙到了卡瓦爾坎蒂爵爺?shù)牡匚?，可還是會被獄友卡德魯斯的大蒜茴香燉魚給饞到；大反派唐格拉爾富可敵國，但被囚禁起來時，被意大利強盜的鷹嘴豆?fàn)Z肥肉誘惑得不能自己。飲食這東西，并不是越高貴就越好的。

在另一部著名小說《三劍客》里，大仲馬寫過一個極有趣的吃飯場景：粗莽而好享受的波托斯到情婦戈革納爾夫人家吃午飯，指望戈革納爾先生—— 一個富有八十萬法郎的律師——能給點好吃的，結(jié)果見到了這幾道菜：漂浮著幾片孤島般的面包皮的淡湯；一只可憐的、瘦弱的、不知躲在哪里的雞窩被發(fā)現(xiàn)了抓來燉湯的老母雞，賓主三人分享了老母雞的爪子、翅膀和腦袋，其他部分原盤撤下；之后是一盤蠶豆，放了些裝點門面的羊骨頭。大仲馬不但會寫奢華宴席，慘淡飲食也不在話下。

歐洲人寫小說多酬唱對答，所以多少都會寫到吃，比如丹納在他的大作《藝術(shù)哲學(xué)》里諷刺英國人：“英國小說老是提到吃飯，最多情的女主角到第三卷末了已經(jīng)喝過無數(shù)杯的茶，吃過無數(shù)塊的牛油面包，夾肉面包和雞鴨家禽?！钡嫘恼\意寫吃的人不那么多，畢竟大家敘事為主，很少有時間認(rèn)真跟你聊吃的，不過我們總能在角落里發(fā)現(xiàn)一些有趣的細節(jié)。比如，以諷刺著稱的果戈理，其實就有顆愛吃的心，在他的著名短篇《舊式地主》里，老太太普利赫里婭·伊凡諾芙娜很喜歡做果羹、魚干和藥酒，還會勸客人吃些土制菜式：加了香薄荷的腌蘑菇、加了丁香和核桃的腌蘑菇、加茶藨子葉和肉豆蔻的腌蘑菇、干酪餡的包子、乳渣餡的包子、酸白菜加蕎麥米飯餡的包子——全都歷歷如在目前呢。

中國小說里寫吃，最著名的莫過于曹雪芹，王熙鳳給劉姥姥吃的茄鲞、賈寶玉在薛姨媽那兒吃的糟鵝掌和酸筍雞皮湯等，都不在話下。其實，《水滸》《金瓶梅》《兒女英雄傳》《儒林外史》等也各有大篇幅用來寫吃，只是不如《紅樓夢》鋪陳得好看，容易被忽略。

《水滸》里的吃，常是“三碗酒，兩斤牛肉”的粗糙配置，但偶爾也有宋江潯陽樓頭要喝“加辣點紅白魚湯”、魯智深要求把狗肉煮爛了加蒜泥來吃的細節(jié)，還有黃泥崗上“智劫生辰綱”，阮小二們大夏天里喝著村釀酒、吃著棗子，看上去好不痛快！《金瓶梅》里，西門慶家吃穿用度也華麗，有豬肉蒜泥打鹵面、蜜糖腌的衣梅，雖然看起來遠沒有《紅樓夢》那么文辭錦繡，味道想必是不差的；宋蕙蓮用一根柴，一個時辰就燒爛了一個大豬頭，加了姜蒜碟子給李瓶兒們吃，配著南酒，想來也美味之極?！度辶滞馐贰犯橇说茫瑒e看書生們到處鬧騰，一副窮酸相，但也會吃板羊肉、吃鴨子、吃陳火腿、喝苦丁茶，中國人說事必吃飯，書生們也不例外。

說回現(xiàn)代。金庸和古龍的武俠小說廣為流傳，他們都擅長寫吃，但又有分別。

金庸更有貴胄氣，比如《射雕英雄傳》寫郭靖、黃蓉初次見面，黃蓉一口氣點了滿桌的菜，簡直跟報菜名一般，道是：四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞……干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏，鮮果揀時新的，咸酸要砌香櫻桃和姜絲梅兒，蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君；八個酒菜是花炊鵪子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿、姜醋金銀蹄子——這些菜看著華麗，大多來自宋朝筆記小說里的記載?！堵苟τ洝防?，韋小寶想哄云南來的小郡主沐劍屏吃飯，弄了過橋米線湯、蜜餞蓮子煮的宣威火腿、云南黑色大頭菜、大理洱海的工魚干，這些才貼點兒地氣。

而古龍寫吃，就很有市井宵夜范兒?！栋子窭匣ⅰ防?，趙無忌吃晚飯，豆瓣燒黃河鯉魚一道，外加麻辣四件和魚唇烘蛋，以及回鍋醬爆肉和豆肚條湯?！抖嗲閯蜔o情劍》中的李尋歡被困少林寺，還好意思點菜，要紅燜冬筍、發(fā)菜花菇、翡翠菜心，筍尖冬菇豆腐羹?！督^代雙驕》里江小魚點菜也不一般：棒棒雞，涼拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，再來個肥肥的樟茶鴨子，紅燒牛尾，豆瓣魚——依此推斷，大概古龍很愛吃川菜。

當(dāng)然，讀起來更親切的還是現(xiàn)代人的吃喝。余華寫《許三觀賣血記》，一道黃酒配炒豬肝貫徹始終，《兄弟》里則不斷出現(xiàn)三鮮面。莫言寫《紅高粱》，人們吃狗肉不說，還啃狗頭，《檀香刑》里的狗肉、包子和羊雜湯也很惹人垂涎。汪曾祺先生的小說里，幾乎全是吃的，寫腌過用來配茶的茶干，寫熏燒鹵制的攤子，寫揚州的茶樓，不一而足。這些寫吃，還與梁實秋《雅舍談吃》之類純寫食不同，都是融會在故事之中，不見首尾的。

中國近代最讓人想不到的大吃家，大概是魯迅先生。

比如，《故鄉(xiāng)》里有著名的閏土和瓜田，以及豆腐西施。閏土給迅哥兒送了自家曬的青豆。蘇南鄉(xiāng)下也曬青豆，一般放在大匾里曬于土場，曬干后配筍絲，可以當(dāng)零食吃，也可以下粥。青豆不如干黃豆脆，嚼來很韌，是方便又耐吃的小食。閏土送的禮很合于早年鄉(xiāng)間規(guī)范：不貴重，但耐吃耐藏，確實有用。

《孔乙己》里有黃酒、鹽煮筍和著名的茴香豆。黃酒在浙江籍作家的書里必不可少，余華的《許三觀賣血記》里，許三觀賣血之后，總要與同伴坐在飯店靠窗的桌前，“手指敲著桌子，聲音響亮，一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒要溫一溫……”鹽煮筍鮮而脆，是下酒的好東西。

《藥》里華老栓做那著名的饅頭時，被人誤為炒米粥。古時，炒米在揚州是很現(xiàn)成的食物，鄭板橋都吃，有客人來，捧出來現(xiàn)做。無錫的炒米偶爾加糖，炒到焦，甜香撲鼻。炒米粥口感很奇怪，有些韌有些脆還有些沙，香是肯定的。聽說鄉(xiāng)下有孕婦愛吃口甜的，就加紅糖煮炒米粥，極香。

阿Q考慮油煎大頭魚，未莊是加半寸長的蔥葉，城里是加切細的蔥絲，阿Q以未莊為標(biāo)準(zhǔn)，以城里為錯。大頭魚、鰱魚，如今都是做魚頭湯或泡椒魚頭的妙物。

《風(fēng)波》里主要的場景是吃飯，先有女人們端出“烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯”，畫面感極強。干菜者，霉干菜也。

《傷逝》是文藝男青年和文藝女青年的現(xiàn)實生活寫照，到最后子君終于心力交瘁而去，留給了涓生“鹽、干辣椒、面粉、半株白菜”。再怎么不食人間煙火的愛情，終究也得經(jīng)歷柴米油鹽。讓我感興趣的倒是“干辣椒”這三個字。魯迅愛吃辣天下聞名，這里大概是把自己代進去了。

《孤獨者》里，魏連殳頗落寞時，迅哥兒買了燒酒、花生米和兩個熏魚頭去看他。我不太確認(rèn)熏魚頭是哪一種，因為熏法似乎各地有不同。江南熏魚，是用酒和醬油把魚腌過，等魚腌透入味，再油炸之，另加調(diào)味料，魚熏完后酥脆香濃，而且魚刺都能吃得，炸的火候大些，可以和脆鱔媲美。

《在酒樓上》被有些人稱為“最富魯迅氣氛”的一個小說。全文凄涼，唯一暖和些的，也只有“我”要的這幾個菜，先是“一斤紹酒”，此后是“十個油豆腐，辣醬要多”，以及“茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚干”。油豆腐是油炸過的豆腐，再經(jīng)水煮。豆腐油炸后外酥內(nèi)嫩，內(nèi)里會結(jié)絲一樣綿軟透空，口感極妙。因為中空，所以湯煮、釀肉都好。小說里的吃法是煮過，再加辣醬，魯迅之愛吃辣，可見一斑。而且他老人家口味頗重，感嘆辣醬淡薄，“本來S城的人是不懂吃辣的”。這一席菜上來后，小說所謂“樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛地下”。

《社戲》一文，是進了中學(xué)語文課本的，算是魯迅先生最清新的一篇小說，最著名也是最幻夢的場景，就是一群孩子帶著迅哥兒，社戲歸來，在船艙里煮羅漢豆。羅漢豆者，蠶豆也。鹽水煮蠶豆，不如茴香豆味道長遠、嚼頭酥爛，但新剝的蠶豆有豆子的清香，而且口感嫩脆，極好吃。何況當(dāng)時氣氛著實太好：清夜河上，泊船小友，月光下吃吃煮蠶豆，恍然有詩境，末了把豆莢豆殼往河里一倒，月下歸航。

所以你看：單把魯迅先生當(dāng)作“思想家、文學(xué)家、革命家……”不免忽略了大丈夫的鐵漢柔情。稍微一總結(jié)，就是一個“舌尖上的魯迅”，細膩周致，用心之極。我所見江浙水鄉(xiāng)的描寫，沒一個比這月夜吃豆瓣更清暖無邪了。