姜米粒 劉龍燁 朱引墨

在哈爾濱中央大街萬達(dá)店看許鞍華的《黃金時代》，用個舒服的姿勢靠在沙發(fā)上，跳過眾明星，看背景中的街道、街燈、教堂、破舊洋樓、鐵藝雕花木欄桿陽臺、瘦高的窗子、樸素的格子窗簾、飄逸的白紗窗簾、沉重的浮雕花窗簾、發(fā)霉的花墻紙、走過三輪車會嘰里咕嚕響的石頭馬路、列巴、紅腸、肉丸子湯……對一個哈爾濱人來說，一切的一切都是熟悉的。

《黃金時代》講述的是出生在哈爾濱呼蘭區(qū)的民國才女蕭紅，而那段舊時光，也曾經(jīng)是哈爾濱這座城的黃金時代。

20世紀(jì)初，哈爾濱已經(jīng)成為亞洲第二國際大都市，并且不可免俗地被稱為“東方小巴黎”或是“東方莫斯科”。當(dāng)時哈爾濱有11種建筑風(fēng)格，包括教堂建筑、巴洛克建筑、新藝術(shù)運(yùn)動建筑、文藝復(fù)興時期的建筑等，其中教堂就有54座，如今還屹立在哈爾濱的有17座，最為人熟知的當(dāng)然是圣·索菲亞教堂。1903年中東鐵路的建成通車，成就了地處鐵路中心的哈爾濱。哈爾濱火車站成為亞洲最繁忙的客貨兩用站，出售直達(dá)歐洲各城市的火車票，日本、朝鮮及東南亞各國的旅客都在這里轉(zhuǎn)道前往歐陸。有資料顯示，當(dāng)時，哈爾濱的濱江海關(guān)位居全國六大海關(guān)之首，世界名牌時裝在哈爾濱的上市時間只比巴黎晚三天，北京、上海、廣州發(fā)往各歐洲國家的電報(bào)，也都需要經(jīng)轉(zhuǎn)哈爾濱。

俄僑們把自在的享樂文化也帶到了哈爾濱，民國時期哈爾濱的娛樂場所稱得上是遍地開花，我們的父輩母輩們，可以在周末的時候約個會，在江邊的鐵路俱樂部跳舞，然后再到華梅吃飯，再然后就在一起了，再后來就帶著孩子到東北電影院或者兆麟電影院看場電影。

“文革”期間華梅西餐廳曾經(jīng)關(guān)張一些時日，改革開放后先開了一樓的卡座，過兩年又開了二樓，我們立即帶著全家去吃飯。這里是爸爸媽媽年輕時的據(jù)點(diǎn)，二樓陽臺右手邊的桌子是我們家經(jīng)常坐的位置。老服務(wù)生的頭發(fā)都花白了，既有中國店小二式的殷勤也有洋館子服務(wù)生的規(guī)矩，給媽媽拉了椅子，再過來給等在一邊的我拉椅子，因?yàn)槲业男〉却牢覀兪嵌?guī)矩的，會格外給我們一點(diǎn)照應(yīng)。只是后來華梅越來越不招人去了，前兩年居然整了一個鋁合金的門斗，掛著紅紅綠綠粉粉的塑料花，跟要演二人轉(zhuǎn)似的，上的湯灑的里外都是。從此再不肯去了，把華梅讓給了游客。

可能很多土生土長的哈爾濱人都有這樣的情結(jié)。雖然哈爾濱至今仍保有許多俄式遺風(fēng)，大街上也隨處可覓到還算正宗的俄式館子，但是人們大抵覺得不似從前，覺得哈爾濱的氣質(zhì)離“東方小巴黎”這樣的稱號越來越遠(yuǎn)，甚至有人因?yàn)樯鷼庠瓉淼墓と宋幕瘜m變成了現(xiàn)在的劉老根大舞臺，而對本山大叔小品的喜愛大打折扣。

其實(shí)，說穿了不過是懷舊罷了。有人說：一個城市要有過去才更吸引人，現(xiàn)在是踏著過去的腳步前進(jìn)。對于前進(jìn)中的哈爾濱來說，那段民國往事就像她養(yǎng)育出的女作家蕭紅一樣，只留在歷史長河里或者某個影視作品中，但不可忽視的是，可能正是由于那一段特殊歷史的浸染，才有如今哈爾濱在紐約時代廣場“高大上”的亮相。

看了電影《黃金時代》里的哈爾濱，可能也想看看哈爾濱的黃金時代還留了多少“金子”在今天。那么，可以到老道外逛逛。

我一般不向外地朋友推薦道外，因?yàn)槟抢锏匦螐?fù)雜，對于腦子里沒有導(dǎo)航系統(tǒng)的人，很難和別人講清去處。道外是哈爾濱開埠以來小商小販、苦力、手藝人、二三流妓女的主要聚集地，新中國成立后，這里的居民也有自己的一種生活方式，和道里、南崗的商業(yè)金融風(fēng)景不同，和新興的動力區(qū)、平房區(qū)等學(xué)院、科研、工業(yè)區(qū)更不搭邊，道外是市民、手工業(yè)者、小買賣人甚至小偷摸和小騙子的天地。道外除了江畔公園沒有別的風(fēng)景區(qū)，而這個公園和道里的斯大林公園又是一體的。道外也不是大型綜合百貨商場多的購物區(qū)，當(dāng)?shù)厝送ǔ６际怯惺虑橐k才去。

但是，想要尋求一點(diǎn)這個城市獨(dú)特的味道，那來道外準(zhǔn)沒錯。

哈爾濱開埠以后的繁榮，從中東鐵路開通伊始，道里區(qū)、道外區(qū)的“道”，是指鐵道。具體到哈爾濱城里，南北向（哈爾濱幾乎沒有正南正北的建筑，以下說的東南西北均是大致的概念）的鐵路和東西向的松花江，以江上鐵路大橋?yàn)橹行慕徊娉梢粋€十字，左為里，右為外，站在城區(qū)里，面向松花江，“十字”左下角的區(qū)域就是道里，右邊就是道外。江北再往北就是蕭紅的老家呼蘭，江南就是哈爾濱老城區(qū)，道里沿江往南到火車站，過了火車站就是南崗了。

道外與江邊平行的街道，比較有名的是靖宇街（原正陽街），靖宇街兩側(cè)的街街巷巷內(nèi)有國內(nèi)比較完整的巴洛克風(fēng)格的建筑群落，經(jīng)過百年的雨打風(fēng)吹變得老舊不堪，幸好有一群老建筑保護(hù)的公益人士奔走呼號，使得其中一些得到保護(hù)。和靖宇街交叉的南二道街有新打造的“中華巴洛克一條街”，像北京新改造的大柵欄一樣，新得比較做作，但作為游客到此游覽，總比到那些憑空新造的仿古建筑要真實(shí)得多。

在道外那些洋派的建筑后面，是濃郁的中國風(fēng)情。那些洋房的外墻造型繁復(fù)，裝飾著各種花卉、人像、柱子等，臨街的一面中間多會有個門洞，進(jìn)了門洞里面是圈樓，站在天井里，四面都是木制的樓梯和雕花的外廊欄桿。即使是住在這樣洋派的二三層小樓里，居民們也還是繼續(xù)著過去闖關(guān)東者們的大雜院生活習(xí)慣。他們衣著簡單樸素，秋天在雕花的欄桿上晾大白菜、大蔥、小辣椒，門口堆著土豆、胡蘿卜和裝滿腌的咸菜、漬的酸菜的大小菜缸，那種扎實(shí)的生活元素一樣都不少。他們中有裁縫、金銀匠、鞋匠、鐵匠、木匠、泥水匠、箍桶匠、黑白鐵匠、管道工、電工，人人都有一門生活的絕技?，F(xiàn)在又加上了健身、美容、美體、割韓式雙眼皮和賣五金電器、廚房用具、烘焙用具、文具等的店面，還有眼鏡店、服裝店、糕點(diǎn)店、縫紉機(jī)店、自行車電動車店……以及上百家風(fēng)味小吃，生活十分便利。

與道里、南崗地區(qū)西餐、酒吧林立的風(fēng)格不同，道外是各種風(fēng)味小吃數(shù)不勝數(shù)，清真的牛羊肉、餅、糯米點(diǎn)心和包子鋪、扒肉鋪、熏醬菜、八大碗、鍋包肉等小店重重疊疊，不太干凈，也臟不到哪里去，貴是肯定不貴的。近些年來川味小店也有了不少，但幾乎沒有廣味，也不和西餐攪和，道外就是道外，就這獨(dú)一味兒。進(jìn)到店里，服務(wù)員和老板不會特別殷勤周到，一副愛吃不吃的樣子，有些南方來的游客覺得東北人脾氣不好，這大概也是原因之一。

如果你在道里的中央大街、南崗博物館、秋林公司一帶看到那些緊追著時尚腳步穿著打扮的女孩，你會明顯地感覺得到這個城市走在世界時尚的前沿。但你若是到了道外，即使是把那些女孩原封不動地移過來，站在同樣也是洋房的街口，就有了一股子胡同丫頭的味道。也不是不時髦，就是有那種陰陽天里的暗昧顏色，舊舊的。但道外大院里的女孩是哈爾濱箱子底最厚實(shí)的。她們不會靚麗得閃花人的眼睛，而是會不露聲色地保持著自己的那點(diǎn)小富足，表情祥和滿意，總像有什么小秘密不告訴你似的。但到結(jié)婚的時候，她們的富足和殷實(shí)就顯露出來了，珠寶盒里的首飾足金足兩，翡翠鐲子成色十足水頭十足，還會加上卡地亞甚至雅克梵寶幸運(yùn)草系列中的某款項(xiàng)鏈。

在南勛街西街口聳立著一個桃花大廈。南勛街就是新中國成立前的桃花巷，是二三等妓女住的街區(qū)，妓女們新中國成立后都從良改造了，進(jìn)入毛巾廠、手套廠、旗子廠、開關(guān)扳把廠等街道工廠，做些力所能及的手工體力活兒，那對她們來講才是革命性的改變。但其中很多人依然喜歡在著裝上下工夫，就算是改造留下的痕跡吧，即使結(jié)婚嫁人生兒育女了，她們也多會把女兒打扮得花哨一些。

道外街巷繁多，沒改造前，很多商戶都有木閘板，開板關(guān)板有具體的動作和情節(jié)，晚上從街面關(guān)好，上上大鎖頭。這些年這樣的小店越來越少了，但在古玩石頭市場，還有道外大橋底下的舊書攤，還可以找到很多稀奇古怪的東西。

《黃金時代》中有一個鏡頭，是蕭紅和蕭軍在吃面包，連面包渣也要粘起來吃。他們吃的是俄式面包列巴，蘸白鹽列巴多是黑列巴（粗磨小麥粉或者粗磨黑麥粉），過去是窮人吃的，還有精磨小麥粉做的白列巴。列巴的直徑像小鍋蓋，半尺多高，5斤左右，以前切著賣，現(xiàn)在整個賣。哈爾濱很多食品廠都生產(chǎn)列巴，用電烤爐烤，但秋林公司和華梅西餐廳一直在賣用雜木烤爐烤的面包。我從來不向外地來的朋友推薦列巴，如果是初嘗，很少有人喜歡那種酸味和粗糙的口感，它的香味，多半要從小就把它當(dāng)作主食的人才能享受得來。

在一次座談會上，有個哈爾濱記者說：“我們是吃面包長大的?！边@句話讓作家梁曉聲非常生氣，說：（20世紀(jì)）60年代生人怎么會是吃面包長大的？梁曉聲雖然是哈爾濱人，但他可能沒注意，在用糧票的年代，一個列巴要3斤糧票，1.08元，而3斤糧票可以買15個燒餅，共1.2元，當(dāng)時，這一毛二分錢的差價(jià)能買一斤比較好的醬油了。而且，列巴比燒餅實(shí)成、禁餓、養(yǎng)人，小孩子又不喜歡用它做零食，所以大人更愿意選擇列巴。列巴和蜂蜜、紅湯、紅腸、酸黃瓜、啤酒、格瓦斯都是不錯的搭配。20世紀(jì)50年代初，我爸上大學(xué)的時候和蘇聯(lián)教授學(xué)了一種紅湯，是用小肚、西紅柿、土豆、洋蔥、圓白菜做的，把列巴蘸進(jìn)濃稠的湯汁里，可以將湯汁吸得非常飽滿，但本身又不失筋道，簡直能把人香瘋了。

如今，哈爾濱的面包日銷量居全國第一，這個城市建立的起點(diǎn)就不是純中國化的，她的主食中永遠(yuǎn)有面包的一席之地。

前幾年，二蕭曾經(jīng)住過的紅霞街（原商市街）對面開了一家面包房。冬天，一個俄羅斯中年小個男人站在街口，穿著黑色皮毛一體夾克、長耳皮帽，圍著千鳥格的圍巾，托著一個托盤，上面有切成小塊的面包，插著牙簽，羞澀地請路人品嘗。店里面，L型面案做成了明案，短的一邊對著烤爐，明火，并不是電火，長的一邊是面案，一個胖胖的俄羅斯大嬸在上面揉著巨大的面團(tuán)，她穿著花布拉吉，套著白色圍裙，臉上堆著和氣的笑，粗壯的胳膊上有一層細(xì)細(xì)密密的淺金色汗毛。店里賣的是傳統(tǒng)的俄羅斯面包，塞衣克（梭型面包）、槽型包、面包圈、果脯面包、水果面包都有，沒有列巴。我買了幾個，即使是甜面包，也是那種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的口感。

我有點(diǎn)兒替老板擔(dān)心：這里的店租是天價(jià)，用明火烤面包，雇俄羅斯來的面包師，成本不低，而小店前面不遠(yuǎn)就是百年老店華梅和馬迭爾（賓館）的外賣（馬迭爾的小槽型面包和冰棍，都是甜到膩死人的那種，但如果你去過俄羅斯，對這種囂張的甜一定不會陌生），賣的也都是傳統(tǒng)俄羅斯面包，也不貴，還有政府扶持，這樣的小店能撐得住么？果然，面包店不到一年就關(guān)張了，連“吉鋪招租”都不用，因?yàn)?00多年來整條街從來沒有過一寸地方閑下來。

華梅旁邊的外賣面包房原來是門洞，十來米高的拱門上方有鐵藝扭花裝飾，下面是大黑鐵門，原來就在這兒賣牛奶面包冰棍糖葫蘆，“文革”的時候成了外僑的面包牛奶供應(yīng)點(diǎn)，有時當(dāng)?shù)厝藭竭@里用日用品和外僑換點(diǎn)吃的。改成外賣面包房以后，每天都排長隊(duì)，想買塞衣克必須等到中午，一定要有耐心。塞衣克還好，列巴的價(jià)格卻不知已經(jīng)翻番漲了多少倍了，槽子面包隔三差五就漲一塊。

華梅斜對著馬迭爾，馬迭爾七道街那邊開了一家波特曼（酒吧和西餐廳），頗有和兩家百年老店叫板的意思。店里有繪畫的天頂，顏色俗麗，像畫著洋人的中國年畫，中午和晚上都有外國人駐唱。波特曼的老板開始的時候雄心勃勃地想做法式西餐，但抵不過哈爾濱人的俄餐老底子，進(jìn)去的人都要紅湯、“三罐”（罐牛、罐羊、罐蝦）、黑椒牛排、軟煎大馬哈魚、土豆泥沙拉、魚子醬，最后終究成了又一家俄式西餐廳?！饵S金時代》中，有一場戲是蕭紅和汪恩甲吃飯，就是在波特曼取的景。

從波特曼往東走的街口就是尚志大街（原新城大街），二蕭住的歐羅巴賓館在這個街面上，歐羅巴賓館還在，里面有一間屋子是按照當(dāng)時他們住過的樣子布置的。旁邊是歐羅巴西餐廳，和賓館卻不是一家，去吃過一次，也是傳統(tǒng)的俄餐，味道沒有什么太深的印象，但T型骨上的肉硬硬的，刀割叉鏟地整不下來，只好放棄。

從歐羅巴賓館出來，繼續(xù)往東走就看到了圣·索菲亞教堂。索菲亞廣場周圍是星星狀的街口，其中一個是兆麟街，就是畫家馮吟秋的家宅“牽牛坊”所在那條街（也有說是在新城大街東南頭的），蕭紅、蕭軍、白朗、金劍嘯、舒群等在那里聚會、排演過話劇，春天，會開出成一大片又一大片的牽牛花。

從蕭紅落過腳的道外東興順賓館沿著松花江江邊往上走，江邊是斯大林公園，江際線還沒有被破壞殆盡，有的段落也還美麗，過了老鐵路橋就是道里。中央大街步行街、尚志大街、兆麟街一帶就是蕭紅當(dāng)年活動的區(qū)域，沿途各個時期各種風(fēng)格的歐式建筑林立，大型綜合商場、百貨公司、鐘表店、服裝專賣店、食品店、旅游紀(jì)念品店、書店等商家密布，中西餐館、酒吧、咖啡店、面包店、冷飲廳、巧克力店、副食店香味四溢，麥當(dāng)勞、肯德基、星巴克當(dāng)然進(jìn)駐。圣·索菲亞教堂不是宗教場所了，但在宗教節(jié)日里會敲響鐘聲，鴿子在鐘聲里飛旋，廣場上喂鴿子的人經(jīng)常比鴿子多。原來的舊房子拆了，蓋了新樓，原來住著的老哈爾濱人多數(shù)四下里散了，現(xiàn)在里面住著有錢人。

如果把蕭紅當(dāng)年活動過的區(qū)域規(guī)劃成旅游路線，未必不會做成黃金路線，像格瓦拉、卡夫卡、莫扎特、貝多芬、梵·高、普希金等都曾被旅游產(chǎn)業(yè)過度濫用。蕭紅、許鞍華、李檣各有對“黃金時代”的解讀，確如李檣所說，“每個人都有自己的黃金時代”，但我們多數(shù)時候不知道自己身處黃金時代走在黃金的路線上。

就像現(xiàn)在哈爾濱登上紐約時代廣場的那個“中國屏”一樣，有人為此驕傲，有人也罵花那錢干嘛？還有人說哈爾濱可能有些耐不住寂寞了，懷念起自己曾經(jīng)的黃金時代了……

可誰知道呢，也許哈爾濱在不遠(yuǎn)的將來又會“黃金”起來。

老道外，其實(shí)是道外區(qū)（過去的道外區(qū)與太平區(qū)）的一部分，主要指沿靖宇街延伸開的靖宇頭道街至二十道街，也是道外區(qū)最有歷史意義的部分。

“走，去老道外刷好吃的去！”這是當(dāng)?shù)厝恕凹s吃”的一種說法。老鼎豐自不必說，“老昌春餅”的店巨破，但人氣爆棚，“小味串店”也總是在排隊(duì)，“張包鋪”的排骨和海鮮包子都巨無敵，此外還有道外北四街的富強(qiáng)棒骨館、北三街的李氏熏醬、北二街紅江包子鋪、張飛扒肉，范記永、榮華炸雞……

哈爾濱于蕭紅來說是真正的故里。哈爾濱人都知道呼蘭區(qū)有所中學(xué)叫“蕭紅中學(xué)”，這所學(xué)校初創(chuàng)時原名“從德女子中學(xué)”，后改名為東省特別區(qū)第一女子中學(xué)，1992年正式更名為蕭紅中學(xué)，蕭紅1927至1930年間曾在此就讀。

20世紀(jì)80年代起，哈爾濱幾度想把埋在廣州的蕭紅骨灰遷回故里，但至今未果。1992年，哈爾濱市呼蘭區(qū)西崗公園建立蕭紅青絲冢，用以存放女作家生前留下的一縷青絲。

去哈爾濱，最冷和最熱的兩個季節(jié)最好。百年老街中央大街和圣·索菲亞教堂是必游之地，別忘了去看一下圣·索菲亞教堂里面的小博物館，那兒珍藏了哈爾濱的黃金記憶。教堂旁邊還有玩轉(zhuǎn)視覺藝術(shù)的4D瞳藝館，挺有意思，就是人多。

沿著中央大街一路向北，可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)防洪紀(jì)念塔廣場、江畔斯大林公園，松花江北岸的太陽島公園人工痕跡比較重，去不去皆可，但公園旁邊的俄羅斯風(fēng)情小鎮(zhèn)主打俄羅斯別墅群，值得一看。

從中央街到老道外也不遠(yuǎn)，除了靖宇街的“中華法洛克建筑群”，還可以去看看五臟俱全的道臺府，了解一下衙門長什么樣兒。

位于哈爾濱南崗區(qū)東大直街的圣母守護(hù)教堂，分量不亞于圣·索菲亞教堂，是中國目前唯一開放的典型拜占庭式的東正教教堂。想再多領(lǐng)略一點(diǎn)哈爾濱獨(dú)特的異域風(fēng)情，可以去香坊區(qū)逛下伏爾加莊園，看哈爾濱民國時期甚至更早的所有俄式建筑的原版復(fù)制——連用料都是俄羅斯當(dāng)?shù)厮赡?。始建?898年的香坊火車站看上去很有感覺，電視劇《夜幕下的哈爾濱》中好多鏡頭都取自這里。此外香坊區(qū)還有蕭紅紀(jì)念館。

霽虹橋位于道里區(qū)和南崗區(qū)的分界點(diǎn)，是典型的歐式橋梁建筑，也是哈爾濱的交通樞紐、咽喉要地，每個來哈爾濱的人幾乎都要經(jīng)過它。