張泉靈 白巖松

張泉靈——親愛的晨華

昨天，我“不小心”看到你的網(wǎng)頁瀏覽記錄。你七歲，剛開始學(xué)會(huì)自己用電腦搜索這個(gè)世界，你還不知道消除瀏覽記錄的方法和必要性，你還和我共用一個(gè)電腦。你的瀏覽記錄：1.哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事;2.玉兔還會(huì)醒來嗎;3.航天員是怎樣在太空拉屎的;4.獵戶座的紅巨星。

我當(dāng)然笑了。你的好奇心離你的現(xiàn)實(shí)世界那么遠(yuǎn)。

關(guān)注離我們非常非常遙遠(yuǎn)的事情，并不去問“這有什么用”。這，多么好！世界這么大，我們能抵達(dá)的這么少。時(shí)間這么長(zhǎng)，我們的生命如此有限。如果我們沒有雙眼，我們只能用雙手的觸摸去感知世界，那我們就無法體驗(yàn)什么是遠(yuǎn)山什么是天空。如果我們失去想象力和好奇心，我們的世界就永遠(yuǎn)不會(huì)包括獵戶座的紅巨星。

小時(shí)候，我在蛋糕盒子里養(yǎng)過蠶寶寶，終其一生，它們的世界只有蛋糕盒子那么大?，F(xiàn)在，你已經(jīng)知道，太陽系也不過是宇宙中的一個(gè)蛋糕盒子，如果我們失去好奇心和想象力，我們就像那些從來沒有離開過蛋糕盒的蠶，也會(huì)悲哀吧。

當(dāng)你關(guān)注歷史、關(guān)注人類如何走到今天的時(shí)候，你就打通了向下的蛋糕盒的通道，你的世界就是立體的了。在你這個(gè)年紀(jì)，讓世界長(zhǎng)大的最好方法是閱讀。書里藏著別人的世界，你讀懂了，你的世界就拓展了。

除了閱讀，還有一個(gè)可以打通更多蛋糕盒子的好方法，那就是經(jīng)歷?，F(xiàn)在想起來，我選擇記者這個(gè)職業(yè)也許潛意識(shí)里和那些蠶有關(guān)。我總是那么渴望去別人沒有去過的地方，經(jīng)歷別人沒有經(jīng)歷的事情，見別人沒有見過的人，和他們談那些別人不知道的人生經(jīng)驗(yàn)。記者的一輩子像別人的幾輩子，于是，我的世界就大了。

從小到大，我看過很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書和電影?？墒钦嬲P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的概念，我是在2002年阿富汗的一根電線桿子前建立起來的。那是一根鐵鑄的電線桿子，被從不同方向的炮彈穿過，留下三個(gè)孔。

炮彈打中一根電線桿子而它沒倒掉是什么幾率？

在上面形成一個(gè)完整的圓洞是什么幾率？

而那根電線桿子上有三個(gè)這樣的洞，又是什么幾率？

我愣愣地看著它。后來，在一個(gè)廢墟上的鄉(xiāng)村課堂里，我看見幾個(gè)三十多歲的男子坐在六七歲的孩子后面。我問他們是孩子的父親嗎，他們羞澀地回答我，他們也是學(xué)生，在掃盲。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了二十六年，他們從沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)學(xué)校。

在不倒的電線桿子后面，在活著的人后面，二十六年的戰(zhàn)爭(zhēng)，有多少輕而易舉的毀滅。我只是看到最淺的表面。

那一年，我還去過羅布泊——一片巨大的無人區(qū)。穿過龍城雅丹，有一個(gè)叫土垠的地方，那里曾經(jīng)是漢代的戰(zhàn)場(chǎng)。有時(shí)候，我能在地上撿到一千多年前的箭頭，不知道上面是否曾經(jīng)沾染血肉。一天傍晚，殘陽如血，映著古戰(zhàn)場(chǎng)的沙礫。我躺在那兒，身邊一個(gè)人都沒有，四周能看見地平線。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，那時(shí)真想醉一場(chǎng)啊，可惜，我們的裝備里沒有酒。

簡(jiǎn)單的快樂就好，珍惜當(dāng)下，才會(huì)有簡(jiǎn)單。那是2002年里，我在書之外的體驗(yàn)。

我說的這些，你現(xiàn)在也許不會(huì)懂。有一天，你會(huì)在自己的體驗(yàn)里讀懂它。我能做的，就是現(xiàn)在多帶你走一走不同的地方，接觸不同的生活、不同的人。將來，我得狠下心來目送你遠(yuǎn)離的背影。世界的大小，很多時(shí)候沒有捷徑，你得用自己的腳步去丈量。

有一天，你打算自己去闖蕩，你也許會(huì)扭過頭，猶豫著尋求我的鼓勵(lì)。我會(huì)擔(dān)心，但是我一定會(huì)笑笑讓你自己走。因?yàn)槲抑?，你心里的燈?huì)讓你溫暖，為你照亮更大的世界。

白巖松——生命的郵件

如果所有的美德可以自選，孩子，你就先把寬容挑出來吧。

也許平和與安靜會(huì)很昂貴，不過擁有寬容，你就可以很奢侈地消費(fèi)他們。寬容能松弛別人也能撫慰自己，他會(huì)讓你把愛放在首位，萬不得已才動(dòng)用恨的武器，讓你把一些人看得重的事情看得很輕;寬容還會(huì)使你不至于失眠，再大的不快，再激烈的沖突，都不會(huì)在寬容的心里過夜。于是，每個(gè)清晨，你都會(huì)在希望中醒來。一旦你擁有寬容的美德，就將一生獲得笑容。

不爭(zhēng)第一

人生不是競(jìng)技，不必把撞線當(dāng)成最大的光榮。

當(dāng)了第一的人也許是脆弱的，眾人之上的滋味嘗盡，如果再有下落，感受的可能就是悲涼，于是，他必須永遠(yuǎn)向前?？稍谏拿總€(gè)階段，第一的誘惑總是在眼前，于是生命就變成勞役。

站在第一位置的人不一定是勝者，每一次第一總是一時(shí)的風(fēng)光，都賭不來一生的順暢。

時(shí)代的風(fēng)總是在轉(zhuǎn)變，那些被吹走的名字，總是站在隊(duì)列的前面。爭(zhēng)第一的人，眼睛總是盯著對(duì)手，為了得到第一，也許很多不善良的手段都會(huì)派上用場(chǎng)。也許每一個(gè)戰(zhàn)役你都贏了，但夜深人靜，一個(gè)又一個(gè)的傷口都會(huì)觸目驚心。何必把爭(zhēng)來的第一當(dāng)成生命的獎(jiǎng)杯？我們每一個(gè)人只不過是和自己賽跑，在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的人生路上，追求更好強(qiáng)過追求最好。

愛上音樂

在我們的身邊，什么都會(huì)背叛，可音樂不會(huì)。哪怕全世界的人都背過身去，音樂依然和我們竊竊私語。我曾問過一個(gè)哲人，為什么今天的人們還是需要一兩百年前的音樂來撫慰心靈？哲人答，人性進(jìn)化的很慢很慢。

于是我知道，無論你向前走多遠(yuǎn)，那些久遠(yuǎn)的音符還是會(huì)和你的心靈很近。生活之路并不順暢，坎坷和不快都會(huì)出現(xiàn)在你的眼前，但愛上音樂我便放心，因?yàn)橐粌砂倌昵?，那些心靈音樂的編織者，早已為你譜下安慰的樂章。在你成長(zhǎng)的時(shí)代，信息的高速發(fā)展將使人們頭腦中獨(dú)自冥想的空間越來越小。然而，走進(jìn)音樂的世界里，你會(huì)在音樂的對(duì)話中，學(xué)會(huì)用自己的感受去激活生命。

每當(dāng)想到今日在我腦中回旋的那些樂章也可能會(huì)在未來與你相伴，我就喜悅，為一種生命與心靈的接力。

還有，其實(shí)還有，比如說，來點(diǎn)兒幽默，健康，有很多真正的朋友，但我想，生命之路自己走過，再多的祝愿都是叮嚀，該有的終究會(huì)有，該失去的也終究會(huì)失去。然而，孩子，在父母的眼里，你的每一步都是我們生命里最好的回憶。

很久很久以后，也許你會(huì)為你未來的孩子寫下祝愿的話語。只是不知，是否和我今天寫下的相似？

（摘自《成長(zhǎng)，請(qǐng)帶上這封信：他們致孩子》，人民文學(xué)出版社）