張路楊

探訪狍子的山脊世界

戶外愛(ài)好者總是喜歡自己獨(dú)行于荒野，追求刺激新鮮的感覺(jué)，而真正的野外工作者卻在荒野中時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)意外。從2011年開(kāi)始，我和師哥開(kāi)始在北京與河北交界的山區(qū)開(kāi)展動(dòng)物調(diào)查——探訪狍子和它鄰居們的山脊世界。

作為一個(gè)野外工作者，對(duì)于大多數(shù)人向往的戶外運(yùn)動(dòng)恐怕只有一個(gè)簡(jiǎn)單的體驗(yàn)，就是孤寂。清晨6點(diǎn)被鬧鈴驚醒，7點(diǎn)吃過(guò)早飯后乘車來(lái)到林區(qū)邊緣的村子，之后就是永無(wú)休止的山路直到下午6點(diǎn)回到村子里。我與師兄每天的路程約15公里，逐一檢查安放好紅外自動(dòng)相機(jī)，其中10公里基本是灌木叢或大落差升降，此外還要付出的體力就是每晚回到駐地，打磨砍灌木砍得缺刻的柴刀。當(dāng)然，超負(fù)荷的付出總會(huì)有豐厚的回報(bào)，雖然從未面對(duì)面，但我們結(jié)識(shí)了狍子先生和它的鄰居們。

狍子先生的主要鄰居是狗獾和豬獾，這兩種動(dòng)物雖然都叫獾，卻并未很強(qiáng)烈的親緣關(guān)系。獾先生們喜歡將窩安置在山崖的邊緣，每次想要到它們的門口一探究竟都需要緊盯著平板電腦上的GPS地形圖，因?yàn)樵诘桶墓嗄玖种谐＿B一步之遙的前路都無(wú)法探究清楚，稍不留神就會(huì)滑下數(shù)米高的斷崖。獾先生們很機(jī)敏，除了腳印和糞便痕跡，甚至連我們安置的紅外線自動(dòng)相機(jī)都沒(méi)能拍下他們的蹤跡。但它們對(duì)活動(dòng)的時(shí)間似乎并無(wú)顧忌，有一次正午時(shí)分我們發(fā)現(xiàn)一堆新鮮的排泄物，而20分鐘前我們剛剛走過(guò)了這里。獾先生們是雜食性動(dòng)物，果實(shí)和小動(dòng)物都可以成為它們的美餐，但我覺(jué)得它們最喜歡的是秋季雨后冒出的各種美味的蘑菇，尤其是那些黃色的美味牛肝菌，在它們眼中，傘蓋上的黃色表皮就像凝結(jié)著一層焦糖一樣美味可口。

與獾先生不愿拋頭露面的性格剛好相反，山谷中的雕和毛腳鵟們每天都在領(lǐng)地上空盤旋。這些鷹似乎滿足于巡視自己的領(lǐng)地，即使不需要覓食或者驅(qū)趕侵犯領(lǐng)地的敵人，它們也愿意圍著山脊線飛兩圈。我們行走在峽谷中的時(shí)候，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)鷹們凌厲的呼嘯，仰頭望見(jiàn)它們張開(kāi)雙翅的剪影。它們將巢穴建在懸崖的石縫里，一個(gè)不會(huì)被豹貓或其他動(dòng)物打擾的地方。我曾以為這些山谷的王們不會(huì)近距離與我們接觸，但只要肯用幾小時(shí)的時(shí)間沿著崎嶇艱難的獸道攀到山頂?shù)牟莸?，你?huì)發(fā)現(xiàn)它們的餐廳就在這里，正午時(shí)分溫暖的陽(yáng)光中，它們費(fèi)盡心力抓到一只草兔，帶到山頂慢慢享用。

說(shuō)到鷹們，也同時(shí)需提起兔子。兔子是山區(qū)最容易見(jiàn)到的動(dòng)物之一，但總表現(xiàn)得脾氣暴躁。它們總是在林緣的灌木與高草區(qū)域活動(dòng)，偶然被人撞見(jiàn)，須臾就飛奔起來(lái)逃走，速度快得甚至連自己都想要甩在身后，而且奔跑的姿勢(shì)總會(huì)讓人聯(lián)想到一臉不高興的表情。急躁的草兔們不會(huì)將負(fù)能量情緒散布開(kāi)來(lái)，尤其是吃飯的時(shí)候。山區(qū)植物種類非常繁雜，我曾看見(jiàn)兔子從一片非常美麗的開(kāi)著藍(lán)紫色花朵的植物中跑出來(lái)，隨即被那些藍(lán)紫色的花所吸引，正要上前揪下一兩朵細(xì)看，師兄高喊著，“住手，那是草烏頭，全株有毒的！”這一說(shuō)嚇得我隨機(jī)縮手，后來(lái)回到駐地細(xì)細(xì)想來(lái)，兔子是否也像小丑魚(yú)藏身于?？粯?，利用草烏頭密布的草叢作為自己的藏身之地，以躲避雕們的追捕呢？

另一類常見(jiàn)到的親民動(dòng)物是各種鸮類，其中以東方角鸮最多。這種小貓頭鷹的表情異常豐富，就像撲克牌中印著人像的那幾張，有的會(huì)像家長(zhǎng)一樣嚴(yán)肅地望著你，有的則會(huì)會(huì)心地對(duì)你笑。我時(shí)常會(huì)試著分析它們表情背后是否真的能讀懂人類語(yǔ)言的邏輯，甚至還拍攝下了無(wú)數(shù)張各種表情的東方角鸮妄圖用來(lái)分析，但師兄在我判讀這些表情時(shí)，一遍啃玉米一邊對(duì)我說(shuō)，這些表情不過(guò)是不同個(gè)體的東方角鸮所表現(xiàn)出的不同應(yīng)激反應(yīng)，再多的表情也只表現(xiàn)出一個(gè)情緒：這里不歡迎陌生人！

山脊精靈露真容

最后再來(lái)說(shuō)說(shuō)山脊的主人：狍子。這些身高一米的小鹿有著棕灰的體色，深淺則隨季節(jié)而變。雄性的狍子有角，雌性則在繁殖季節(jié)悠閑地看著這些有角的公獸們搏斗以獲得交配的權(quán)利。在有狍子分布的大多數(shù)地方，山民都會(huì)稱這種動(dòng)物為“傻狍子”，但我認(rèn)為這僅僅是人們口語(yǔ)化行為的傳播，有多少說(shuō)出“傻狍子”的人真的在山脊線上追逐過(guò)野生的狍子？即使親眼看到它們白色的臀部，也無(wú)法將這種小鹿跟“狍子”二字聯(lián)系起來(lái)。

我們觀測(cè)野生的狍子，使用的是紅外自動(dòng)觸發(fā)相機(jī)，這種器械需要固定在野獸必經(jīng)的獸道旁，完全用守株待兔的方式工作。每次讀取拍攝了一段時(shí)間的紅外相機(jī)里的信息，都像是一次開(kāi)獎(jiǎng)的過(guò)程，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)幾百?gòu)堈掌呐臄z都是大風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)枝引起的，有時(shí)候會(huì)拍下各種沒(méi)有辦法辨識(shí)的動(dòng)物照片，比如瞬間跳開(kāi)的貓影（雖然一定是豹貓）、只留下屁股對(duì)著鏡頭的獾先生等。直到我開(kāi)始探尋山脊的街坊們一周年那天，狍子才給了我一張可以辨識(shí)的照片。這是一個(gè)夏季的傍晚，茂密的樹(shù)林逐漸黑了下來(lái)，幾只雄性的小鹿輕快地從相機(jī)前走過(guò)，它們可能停下來(lái)望了紅外相機(jī)一眼，但還是馬上快步走開(kāi)，而紅外相機(jī)則只記錄下了山脊精靈不屑一顧走開(kāi)時(shí)輕巧的身影。