【日】山田正紀(jì)/著 王昱星/譯

清水在H市正在建設(shè)的大型主題游樂場(chǎng)里負(fù)責(zé)體感娛樂設(shè)施“宇宙飛船‘虛數(shù)號(hào)’的冒險(xiǎn)”項(xiàng)目。但這一天，正在“飛船”里調(diào)整程序的清水卻莫名其妙地消失了。他的助手由真在控制臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一張寫著“艾達(dá)”的磁盤，身份不明的人要求由真將磁盤還給他們……原來，“艾達(dá)”是用于觀察“多重世界”的超導(dǎo)超大型粒子加速器，而圍繞它將展開一場(chǎng)跨越平行世界、牽涉古今人物的爭(zhēng)斗……

山田正紀(jì)

日本著名科幻作家，1950年出生于日本名古屋市，畢業(yè)于明治大學(xué)。

1974年，年僅二十四歲的山田正紀(jì)在《SF雜志》上發(fā)表了長(zhǎng)篇科幻作品《神狩》，次年，該作一舉奪得日本科幻最高獎(jiǎng)“星云賞”。此后，山田正紀(jì)成為日本科幻文壇活躍的明星級(jí)作家：1978年，《地球·精神分析記錄》獲第九屆“星云賞”最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng);1980年，《寶石竊賊》獲第十一屆“星云賞”最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng);1982年，《最后的敵人》獲第三屆“日本SF大賞”;1995年，《機(jī)神兵團(tuán)》獲第二十六屆“星云賞”最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)。

截至目前，山田正紀(jì)已出版作品一百余部，其著述之豐、獲獎(jiǎng)之多、影響之大，在日本科幻文壇罕有能出其右者。

造物主啊，難道我曾要求您

用泥土把我造成人嗎？難道我

曾懇求您把我從黑暗中救出，

把我安置在樂園之中嗎？

——《失樂園》①第十卷743～746行

文化②十四年（1817年）四月。

這天一大早，淅淅瀝瀝的雨就不停地落在江戶的街道上。

在日本橋浜町的家中，杉田玄白臥床不起。

此時(shí)他已過八十五歲。作為蘭學(xué)③的泰斗，他一生功名顯赫，連家人與師弟也都隨之聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。但這世間稀有的漫長(zhǎng)壽命似乎終于也將走到盡頭。

醫(yī)事不如自然——這年春天，玄白在書軸上為他人提筆寫下這么一句話。

他對(duì)生老病死已經(jīng)看開了，對(duì)于自己生命將要終結(jié)也再無感慨?；厥滓簧腋o憾，但說到底也不過就是場(chǎng)美夢(mèng)罷了。

玄白晚年曾經(jīng)留下如此詩句：世間萬般物，念來比比皆同為死人骷髏骨。

這或許只是文采斐然的玄白在玩弄文字游戲。

但據(jù)說他的扇柄上鑲有珊瑚雕刻的骷髏，如此推想又不像是在故弄玄虛。

玄白與前野良澤等人一同為日本構(gòu)筑了蘭學(xué)的基礎(chǔ)。他將畢生心血都傾注到醫(yī)學(xué)之中，為后世留下《解體新書》《蘭學(xué)事始》等著作。而上面這首詩，或許反映了玄白晚年的真正心聲。

但就算他視世間萬物“念來比比皆同為死人骷髏骨”，也并不等于說玄白就對(duì)人生產(chǎn)生了懷疑。他這一生太過幸運(yùn)，不論是名譽(yù)、聲望、財(cái)富還是壽命，上天都待他不薄，如此玄白又怎么可能懷疑人生？

雖然“念來比比皆同為死人骷髏骨”，但他卻依舊用熱愛和欣賞的心態(tài)去面對(duì)這些只是“死人骷髏骨”的人類。這也算是只有這種年紀(jì)的玄白才能理解的人生境界吧。

但榮華富貴的一生終歸逃不出死亡的命運(yùn)。

繁花似錦的春季依舊潛藏著絲絲入骨的寒氣，玄白一時(shí)疏忽，到屋外走了走，結(jié)果不慎染上了風(fēng)寒。對(duì)于八十五歲高齡的玄白來說，風(fēng)寒是致命的。這場(chǎng)風(fēng)寒比他想象的拖延得更久，梅雨之寒再加上身心疲累，到最后，玄白久病體乏，再不能起身。

玄白正躺在遠(yuǎn)離正房的小房間里休息。

約莫兩刻鐘前，前來探病的門徒才剛剛離去。

只要玄白不喚人，暫時(shí)應(yīng)該不會(huì)有誰來打擾他。

窗外的雨幕出人意料的明亮，透過雨幕的陽光靜靜灑在座席之間，映照出瓶中一朵孤寂的花。

玄白沒有睡。

但也算不上清醒。他睜著眼，目光卻茫然而迷離。

他只是朦朧地回想著往事，思緒游走在八十多年的蒼茫歲月之中。

他首先回憶起來的，是明和八年（1771年），也就是距今約四十多年前，他被城里的町奉行①叫去千住骨原（小冢原）觀看解剖罪犯的事情。

那天——他絕不會(huì)忘記那天是三月三日——天上也下著淅淅瀝瀝的小雨，當(dāng)時(shí)的町奉行、甲斐守曲淵景漸遣家丁為玄白送來了書狀。

書狀婉言曰：若您有意，但去無妨。

之前玄白曾向官府申請(qǐng)前去觀看解剖。這封書狀表明他終于獲得了許可。

于是玄白急忙通知同事中川淳庵和友人前野良澤，次日——三月四日一早，他們便一同從三谷茶屋出發(fā)，前往骨原。

被解剖的罪犯是一個(gè)綽號(hào)“青茶婆”的老太婆。

即便是在四十多年后的今天，初次觀看解剖時(shí)的那種震驚也依舊清晰可感。

那天，良澤隨身帶著一本題為《Tāheru?Anat-omia》②的荷蘭解剖書。尸體的內(nèi)臟、骨骼都如同解剖書上記載的一樣分毫不差，精確得讓玄白等人不由得嘖嘖驚嘆。

也正是那天的這種感受促使玄白有了他最初的成就——翻譯《解體新書》……

Examining?and?analysing?all?the?minutiae?of?causation，?as?exemplified?in?the?change?from?life?to?death，?and?death?to?life，?until?from?the?midst?of?this?darkness?a?sudden?light?broke?in?upon?me?——a?light?so?brilliant?and?wondrous，?yet?so?simpl……

玄白皺了皺眉頭。這段異國的語言突兀闖進(jìn)他的腦海，如同一道閃電，在短短的瞬間烙下鮮明的殘像，然后就消失不見了。

這是什么？

玄白眨了眨眼睛，老成穩(wěn)重的面龐上不由得流露出一絲不安。

他至今閱讀過不可勝數(shù)的荷蘭書籍，這難道是其中某一本的內(nèi)容嗎？一開始玄白也這么以為，但他很快就推翻了這種想法。

首先，這應(yīng)該是英吉利人的語言。但玄白幾乎從未接觸過英吉利的書籍，自然也完全無法理解英吉利的語言?？善婀值氖?，就在一瞬間，他卻理解了這段話的含義。

對(duì)人體從生到死、從死到生的變化中所顯露出來的任何因果關(guān)系和細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行檢驗(yàn)和分析，直到有一天，我的腦中突然一道靈光乍現(xiàn)，像閃電般劈開了我身處的黑暗環(huán)境——這道閃電如此耀眼、絢麗，但卻又如此單純……

玄白愣住了。

這究竟是什么？是什么胡言亂語？

他瘋狂地自問。

當(dāng)然，沒人回答他的問題。他既未讀過這段英吉利語言寫成的文章，也未曾將之翻譯成日語。怎么想這都只是一段無中生有、憑空出現(xiàn)在他腦海中的段落。

但這文章究竟從何而來？又為什么會(huì)出現(xiàn)在他的腦海之中？更令玄白不安的是，他雖然不明白這段文字在講什么，但卻能感覺到其中滲透出的不祥意味。從生到死，從死到生，這段話的作者腦中究竟乍現(xiàn)了怎樣的靈光？

從生到死，從死到生……

玄白在心中不斷默念著這句話。他躺在被褥中，目不轉(zhuǎn)睛地盯著天花板。

這句話就像是某種厄運(yùn)將臨的預(yù)言。玄白覺得自己似乎窺探到了某個(gè)絕不應(yīng)該透露的秘密，觸摸到了某片絕不應(yīng)該接觸的領(lǐng)域。

玄白的嘴唇顫抖起來，他臉色泛青，后背爬過一陣惡寒。

不知過了多久，玄白突然感到附近有人。會(huì)是誰呢？他仿佛早就預(yù)感到會(huì)有不速之客的光臨，因而并未太感驚訝。

玄白微微撐起上半身，朝拉門望去。

拉門不知何時(shí)竟被推開了一條約莫一尺寬的縫，玄白看見一個(gè)男人正跪坐在外廊上，微偏著頭朝房間里打量。

這人頭戴竹笠，身披斗篷，雖然樣貌看起來比玄白年輕不少，但也應(yīng)該是年過半百之人。他個(gè)頭不高，但卻十分壯實(shí)，打量著房間的雙眼中透出一種不可思議的精氣。不用說，玄白從未見過此人。

玄白本非膽怯之人，區(qū)區(qū)小事根本嚇不倒他。但在看到此人的瞬間，他卻覺得渾身一涼，玄白暗暗揣摩，怕是那篇莫名其妙的英吉利文章使得他如此疑神疑鬼。

玄白和來客沉默地對(duì)視了片刻。

奇怪的是，玄白并不想主動(dòng)與對(duì)方說話?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，他是覺得自己不能主動(dòng)開口。

“杉田玄白閣下——”終于，那人開口說道，低沉的嗓音讓人覺得他的話語之中包含著深深的悲痛，“在下唐突造訪，實(shí)屬無禮。但此舉并非在下本意，只是有些不可讓外人聽到的私密之事要說與閣下，所以才明知粗魯，卻還惶然登堂入室。還請(qǐng)閣下海涵?！?/p>

“私密之事？”玄白皺起了眉頭。

“正是，在下有些事情希望能與玄白閣下私下討論。”男人伸手將拉門又推開了一些，“在下乃松前奉行屬下支配調(diào)役①，名曰間宮林藏。今后還望閣下能牢記此名?！?/p>

“間宮林藏……”玄白輕聲念道。

雖然他之前從未見過此人，但這名字卻是有所耳聞。

凡是對(duì)異國多少抱有興趣的人大概沒有不知道這名字的吧。

間宮林藏是到樺太（薩哈林）②和西伯利亞探險(xiǎn)過的著名旅行家。玄白從很早以前就一直想閱讀他口授創(chuàng)作的《東韃紀(jì)行》《北蝦夷圖說》等書籍，可惜至今未能如愿。

聽說幾年前，間宮林藏向伊能忠敬學(xué)習(xí)了緯度測(cè)定法后就再度出發(fā)去了蝦夷，但自己并未聽說他已經(jīng)返回了江戶③……

“真是意料之外的稀客，間宮林藏閣下的大名老夫早有耳聞，可惜一直無緣親睹尊容。屋外雨大，不妨進(jìn)到寒舍，老夫這就為您準(zhǔn)備熱茶?！?/p>

“在下只不過有幾句話要說，說完就走，不必勞煩閣下備茶?！?/p>

“適才閣下也說了有私密之事要談，不知究竟是什么事要與老夫說呢？”

“《野叟獨(dú)語》——”林藏輕聲說，“雖然您自謙為鄉(xiāng)村老頭的自言自語，但依在下之見，那本書根本就沒這么簡(jiǎn)單。在下拜讀過《野叟獨(dú)語》后，不由得心生佩服?！?/p>

“您讀過《野叟獨(dú)語》？”

“正是?！?/p>

“但那本書——”玄白啞口無言，目不轉(zhuǎn)睛地盯著林藏的臉。

《野叟獨(dú)語》是玄白從大約十年前開始撰寫的一本書。

其內(nèi)容的確不僅僅是“鄉(xiāng)村老頭的自言自語”這么簡(jiǎn)單。玄白在書中對(duì)北邊的俄羅斯問題表現(xiàn)了高度的重視，他批判幕府對(duì)俄政策失當(dāng)，建言幕府應(yīng)當(dāng)重建財(cái)政體系，改革政治制度，積極對(duì)抗俄羅斯。說起來應(yīng)該算是警世之作。但由于書中言辭激憤，玄白擔(dān)心會(huì)招來幕府的怨怒，所以成書至今也沒有考慮過公開發(fā)表。

為何間宮林藏會(huì)知道這本書的存在呢？林藏就是有這種不可思議之處。也正是因?yàn)檫@種不可思議之處，才會(huì)有人傳言林藏其實(shí)是幕府的密探。

“不，閣下不必?fù)?dān)心。在下并無以《野叟獨(dú)語》針對(duì)閣下之意。反倒是身為蘭學(xué)始祖的杉田玄白閣下您從未忘記憂國憂民，讓在下不由得心生敬仰?！?/p>

林藏將竹笠和斗篷放在外廊，道了一聲打擾，就靜靜地走進(jìn)了屋里。他回身輕輕拉上拉門，在房間一角坐定后又再度行了一禮。

他雖年過半百，但輕盈流暢的動(dòng)作依然表明他不愧為當(dāng)世大探險(xiǎn)家，飽經(jīng)鍛煉的身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)健于常人。

“只不過，此次在下在北方蝦夷之地遇上了一點(diǎn)兒怪事。不知為何，那時(shí)在下就偏偏回想起杉田玄白閣下的《野叟獨(dú)語》來?！?/p>

“怪事？”

“正是。那時(shí)在下便打定主意，關(guān)于這件事情，無論如何都要與杉田玄白閣下談一談。”

“究竟是什么怪事呢？”

“閣下愿聽在下細(xì)細(xì)道來么？”

“老夫洗耳恭聽?！毙灼鹕碓陂介矫咨献松碜印?/p>

此時(shí)，余生已不多的玄白跟這位素未謀面但卻是舉世聞名的大探險(xiǎn)家就這樣保持著一定的距離，靜靜地面對(duì)面。但奇怪的是，玄白竟然完全不覺得有什么不妥。

所以，事后再度回想起這件事時(shí)，玄白不由得懷疑這是一場(chǎng)幻夢(mèng)。

“那么——”林藏的目光仿佛延伸到了茫茫大漠與冥冥虛空之中，他的口吻就像一個(gè)還沒從夢(mèng)中醒來的人在囈語，“那是在下渡海前往擇捉島①時(shí)的事情……”

那是在下渡海前往擇捉島時(shí)的事情……

那年冬天的寒風(fēng)比往年更凜冽，浮冰又厚又多，船夫使盡全力也無法將小船靠岸。無奈之下，我們就只剩下拉著雪橇徒步跋涉過冰原這一個(gè)辦法。但不知為何，無論在下怎樣游說，船夫們死活就是不肯答應(yīng)。

在下使出渾身解數(shù)，討好講理，無所不用其極，最后甚至不惜以刀兵相威脅。但這些都不管用，船夫們就像縮頭烏龜般絲毫不肯動(dòng)搖。在下以為他們是畏懼山靼人②，但似乎又不盡然。

在下用盡手段，連哄帶誆，才將他們?nèi)缤迪牥憔o閉的嘴撬開了一絲縫隙。他們說，擇捉的冰原上住著妖怪，他們是怕那個(gè)哩。

哎呀呀，這話可真叫人哭笑不得，冰原上怎可能會(huì)有妖怪呢？在下又費(fèi)盡了唇舌與他們辯論，但船夫們個(gè)個(gè)都像是吃了秤砣鐵了心，就是不愿與在下同行。

在下終于忍無可忍。“好吧，你們這些懦夫，我是蠢不可及才會(huì)求助于你們。我已不再寄望于你們，請(qǐng)自便吧！”在下丟下這么幾句，便決定獨(dú)自前往擇捉島。

從冰原邊緣到擇捉島岸邊大約半里路，哪怕是拽著雪橇走起來也不算是特別遠(yuǎn)。而且又是在下曾經(jīng)走過的熟路，便更加不成問題，這么想著，在下便帶上老鷹，推著雪橇出發(fā)了。

倒不是在下夸大其詞，但這冰原如同田坎般起伏連綿，一坎連一坎，要在這上面推著雪橇前進(jìn)可不是一般地辛苦。

若是尋常的陸地，不要說半里路，就算是十里二十里也不會(huì)讓在下放慢腳步，但這冰原卻遠(yuǎn)非尋常陸地，哎呀哎呀，走起來真是舉步維艱。

冰原就如同波濤洶涌的大海直接凍成的冰塊，透著徹骨的冰冷與死一般的靜寂。

放眼四望，目所能及之處只有灰白的空間。在下畏懼這浩瀚無邊，便將目光收回腳邊，卻見腳下那透明的冰層，時(shí)而能看到五尋③深，時(shí)而能看到十尋深，盡是些不見底的深淵。

在下有些失常地害怕起來，一心只想著盡早抵達(dá)擇捉島，便死命推著雪橇在冰原上前進(jìn)——

突然，有東西從遠(yuǎn)處雪堆的陰影中冒了出來。

那東西看起來像個(gè)固定在雪橇上的低矮車廂，由幾條狗拉著。但那趕著狗的生物，要說是人也像人，要說是妖怪也像妖怪。雖然距離遙遠(yuǎn)，但在下能看出他幾乎同巨人一般高大。

在下驚呆了，呆立在原地動(dòng)彈不得。但就在那短短的片刻，那東西便消失在了冰原盡頭。

這是夢(mèng)嗎？還是幻覺？如果都不是的話——

那就是船夫們所謂的妖怪了吧？

那時(shí)在下只顧著屏息凝望。在下既然不是神，自然就料不到一日之內(nèi)竟然會(huì)再次遇上那妖怪。

終于，在下抵達(dá)了島岸。但因?yàn)楸└采w，哪怕只是爬上那不足十尺高的山崖也絕非易事。

不過在下早有準(zhǔn)備，便抽出山刀，在冰崖上砍出落腳之處，一步一步朝上爬去。但人上岸后還不算完，還需系繩將雪橇從崖下拖上來。哎呀呀，其中辛苦寥寥數(shù)言難以盡述。

擇捉本是北海孤島，就算偶有當(dāng)?shù)厝?、山靼人前來狩獵，也基本見不到一條像樣的道路。遍地冰塊暴突，好似凝固的洶涌波濤。在下喘著粗氣爬上爬下，一路朝島內(nèi)走去。

在下素聞離岸大約兩里之處有當(dāng)?shù)厝撕蜕谨叭藶槎惚茱L(fēng)雪、抵御寒冷而修建的小屋，于是在下打定主意，先去到那里歇歇再說。

世人總把在下說得如同役小角①般神通，上天下地盡隨我愿，但在下怎可能有那種能耐？在下不過是毅力不足的垂垂老人罷了。

在下這毅力不足的垂垂老人氣喘吁吁地摸爬滾打，一心只念著小屋爐火的溫暖?？恐@唯一的念想，在下才能奮力拉著雪橇前進(jìn)。

好不容易走出冰面堅(jiān)硬的區(qū)域，怎料在下又陷入了及膝深的松軟雪地。若是夏季，此地想必是片茂密的草場(chǎng)。

雖說在經(jīng)年不化的雪地上行路有千般難處，但跟之前在冰原上跌跌撞撞相比，便也算不得什么了。不是在下夸海口，若論如何在積雪上行路，在下還是略有些心得。

太好了，總算可以松一口氣了。在下歡喜地推著雪橇就要走——眼前的景象卻讓在下不由得松了手。只見雪地上，海狗殘骸四下散落，若只是殘骸倒也不算什么，但這些尸體都被開腸破肚，無一例外。

毫無疑問，在下從未聽聞在這擇捉島上有捕殺海狗的巨獸。

若硬要說這是人類所為，倒也有可能。但舉目四望，絲毫看不到焚火的余燼。在下實(shí)在難以相信，何等茹毛飲血之人才會(huì)如此野蠻地生啖海狗肉。

話已至此，玄白閣下大概也猜到了，如此景象正是那妖怪所為。在下當(dāng)時(shí)也做出同樣判斷。

在下檢查過海狗腹部，未曾發(fā)現(xiàn)半點(diǎn)刀刃傷痕，倒更像是被蠻力撕扯開的。哎，由此可知那妖怪想必膂力過人。

在下從雪橇上抽出裹在獸皮中的火槍，填上彈藥。

哼，就算天生蠻力，到底也不過是區(qū)區(qū)妖怪之流，能有什么本事？

在下如此激勵(lì)自己，繼續(xù)前進(jìn)。但這不過是匹夫之勇，待到想明白自己終究孤身一人，便又覺得兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，雙腳發(fā)軟，動(dòng)彈不得。

饒是如此，在望見遙遠(yuǎn)雪原上升起一道黑煙時(shí)，在下卻仍兀自強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

哼，想必那便是妖怪所在了。

要說當(dāng)時(shí)究竟是何種心境，在下現(xiàn)在一時(shí)也難以說清。

或許在下不自覺地期待著能與那妖怪重逢。如此想來，那時(shí)自己的心境真可謂怪異之極。

一直支撐在下苦苦跋涉的避難小屋被火焰徹底吞噬了。

熊熊燃燒的火焰映著冰雪，將天空和大地染得血紅。黑煙直沖云霄，好似這灰白色的冰雪世界中的一道裂痕，哎，就算現(xiàn)在回想起來也是相當(dāng)驚人。

但更加驚人的卻是在火焰前狂舞的妖怪。

那妖怪身長(zhǎng)七尺。要說是人，隱約也能辨認(rèn)出似人類的身形，但其手足與身體卻極不協(xié)調(diào)，顯得異樣地扭曲。它生就一頭長(zhǎng)發(fā)，皮膚呈現(xiàn)出詭異的青灰，跟傳言中的木乃伊一般。

眼看能棲身的小屋被毀，在下一時(shí)沒了主意，不知以后該何去何從。但當(dāng)下首先要擊敗這妖怪才行。在下打定主意，端起了火槍。

妖怪一直渾然忘我地狂舞著，直到此時(shí)才終于意識(shí)到在下的到來。

它猛地停住了。

“你是無法殺死我的。不，一旦這個(gè)世界接受了我的存在，就沒有誰能毀滅我！”它低語道。

在下從那聲音中察知這妖怪竟擁有超乎尋常的智慧，不由得驚惶地放下了火槍。

在下明白，自己遭遇的定非尋常妖物，而是一個(gè)不該被凡俗之人遇見的東西。

不，在下這么說并非出于怯懦。那東西似妖非妖，似魔非魔，依在下直覺，它更像是從真理的深淵中蠕爬而出的異形。

玄白閣下是為追求真理而鉆研蘭學(xué)的偉人，此言絕非阿諛奉承。在下雖才疏學(xué)淺，卻也依舊渴望探尋世界盡頭的奧秘，并始終不墮此志。

但真理究竟為何物？這世間確有真理存在嗎？這話雖狂妄，但在與那妖怪對(duì)峙時(shí)，在下卻生出此般疑惑來。

而怪異的還不只如此——那妖怪開口所言詞句皆為異國言語，在下對(duì)異國語言絲毫不通，但此時(shí)竟神奇地理解了它的每個(gè)詞每句話。

時(shí)至今日回想起來，那時(shí)的事都宛如一場(chǎng)幻夢(mèng)，真?zhèn)坞y辨，虛實(shí)難判。

“我已被人講述了。只要被人講述過，就再也沒人能夠毀滅我。我為自己的存在而痛苦，卻又無法自我毀滅。啊啊，多么可恨！我只因被人講述而存在于這世上了——”妖怪瘋狂大吼，然后它猛然回頭，伸出土塊般的手，指向在下，“我認(rèn)識(shí)你。你是發(fā)現(xiàn)了間宮海峽的間宮林藏！”

在下愣住了。

沒錯(cuò)，在下的確盡了一絲微薄之力，發(fā)現(xiàn)樺太是座孤島，不與大陸相連。在下也為此深感自豪。但為何這妖怪會(huì)知曉此事？更奇怪的是，在下也從未自負(fù)地將其命名為“間宮海峽”①，但這妖怪的話聽來竟如此確鑿，令在下啞口無言。

“間宮林藏，你難道從沒想過嗎？如果不是你的發(fā)現(xiàn)，或許海峽根本就不會(huì)存在。在你發(fā)現(xiàn)之前，樺太一直都是半島?！?/p>

“一派胡言——無論我發(fā)現(xiàn)與否，樺太都是孤島。何來半島一說？！”

“真是這樣嗎？真是這樣嗎？”

在下永遠(yuǎn)都無法忘記那時(shí)妖怪的聲音。它仿佛在宣讀一則預(yù)言，令人毛骨悚然，卻又蘊(yùn)涵著悲痛。

“我已被人講述了，在被人講述之前我是不存在的。但是，一旦被人講述之后，就算是創(chuàng)造我的瑪麗·雪萊也無法再毀滅我。在故事的結(jié)尾，我為尋求毀滅自身的死亡而消失在北海的盡頭。但我從北海徘徊到西伯利亞，又到樺太，至今我也沒有消失，也沒有滅亡?，旣悺ぱ┤R本人也沒有意識(shí)到，她賦予了我永恒生命?！?/p>

妖怪究竟在說什么，在下大半都沒聽懂。但在聽它訴說的同時(shí)，那將樺太從大陸上撕裂開、創(chuàng)造出海峽的奇妙想法卻俘獲了在下的心。

“聽著，間宮林藏。這世界上的所有東西都是在被人講述、被人目睹的那一刻起才被創(chuàng)造出來的。我這怪物的模樣是被人創(chuàng)造的，但今后我要講述我自己的故事。雖然聽起來有些可怕，但被賦予了永恒生命的我卻再無其他生存手段。間宮林藏，你也去講述自己的故事吧。那個(gè)發(fā)現(xiàn)了間宮海峽的你的故事——”

妖怪爆發(fā)出一陣悲戚的大笑。笑聲被不知道起于何時(shí)的狂風(fēng)卷去，只余下縷縷殘音。

風(fēng)呼嘯著橫掃雪原，冰屑雪花齊舞。蒼莽風(fēng)雪中，只有火光染出一抹金紅，如風(fēng)中殘燭，搖曳閃爍。

然后，妖怪的身影不知何時(shí)消失不見。

“在下有一舊識(shí)在長(zhǎng)崎，他尋得一位能往返于出島②的翻譯。請(qǐng)其調(diào)查后，在下得知，在異國的確有一位詩人名曰雪萊。其妻瑪麗·雪萊亦為非凡才女，據(jù)說去年撰寫了一冊(cè)題為《弗蘭肯斯坦》的小說。但這《弗蘭肯斯坦》至今都未曾出版刊印，所以具體內(nèi)容無從得知?！?/p>

林藏那長(zhǎng)長(zhǎng)的故事已近尾聲。他輕嘆了一聲，聲音中略帶一絲疲憊。

不知幾時(shí)，房?jī)?nèi)已經(jīng)昏暗了下來。雖備有夜明燈，但林藏卻無意點(diǎn)火，只是靜坐在黑暗之中，仿佛一片沉寂的影子。

“但據(jù)說那位名叫瑪麗·雪萊的婦人等不及《弗蘭肯斯坦》的正式出版，便將幾冊(cè)私印書贈(zèng)予友人。無巧不成書，在下正好有朋友的朋友讀過那私印版。于是在下方才有幸得知《弗蘭肯斯坦》的梗概。聽來仿佛是個(gè)以死人創(chuàng)造活人的怪談。因是聽人轉(zhuǎn)述之后再加轉(zhuǎn)述，所以在下也無從分辨真?zhèn)?，但那被喚醒的妖怪在故事最后的確消失在了北海的盡頭?，旣悺ぱ┤R于去年寫下《弗蘭肯斯坦》，而在下也是去年在擇捉島遭遇了妖怪，這兩件事竟奇妙地吻合起來，頗令人玩味?！?/p>

“老夫不懂閣下所謂吻合為何意，一方不過是作者編纂的奇談，另一方卻是間宮林藏閣下親歷之現(xiàn)實(shí)——”

玄白的口氣雖然淡然如常，但他很清楚自己心中已出現(xiàn)動(dòng)搖。

“老夫認(rèn)為閣下多慮了，無論怎樣牽強(qiáng)附會(huì)，這兩件事也都毫無吻合之處?！?/p>

林藏點(diǎn)頭表示贊同，“話雖如此，但妖怪所言卻依舊令在下十分在意。若書中妖怪真能被賦予生命存在于現(xiàn)實(shí)中的話，那么在下或許真的創(chuàng)造了樺太的海峽。以此推之，杉田玄白閣下，若這屬實(shí)，您是否也曾創(chuàng)造過什么呢？”

“胡言亂語！老夫不敢相信此番虛妄之言竟然出自聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的間宮林藏閣下之口。即便那妖怪的話有幾分屬實(shí)，老夫也不過是區(qū)區(qū)一介蘭學(xué)醫(yī)師，如此卑微的存在又能創(chuàng)造什么？”

“哪里，您是無人能出其右的著名蘭學(xué)者。在下妄言，或許閣下正是通過蘭學(xué)為這個(gè)國家創(chuàng)造出了異國。若真是這樣，您在《野叟獨(dú)語》中的對(duì)俄警戒論究竟又意味著什么呢？若真是您創(chuàng)造了異國，此等行徑豈不是該為天下唾棄嗎？”

“間宮林藏閣下，您是累了——”玄白忍無可忍，“老夫姑且相信您在北地真的遭遇了妖怪。但無論您將樺太變?yōu)楣聧u，抑或是老夫創(chuàng)造出異國這類異想天開，無論從什么角度來說都毫無道理。恕老夫直言，閣下還當(dāng)收起這類妄言瘋語，好自為之。如今閣下應(yīng)珍視自己的高名才是?！?/p>

林藏默然無語，久未作答。他緊閉雙唇，靜坐在黑暗之中。

“好吧?！绷季弥?，他輕聲說道，“在下或許真是累了。實(shí)不相瞞，先父剛剛過世，在下因此才暫時(shí)趕回江戶，但腦中的妄想?yún)s久久徘徊不去，最終竟給閣下您也帶來了如此困擾，想來在下的確是累了?！?/p>

林藏行了一禮，道了失禮后便起身拉開拉門。轉(zhuǎn)眼間，他的身影就消失在了夜色中。

只剩下雨聲還在淅瀝不停。

玄白環(huán)抱雙臂，凝然久坐未動(dòng)。

直到第二天，玄白都無法判斷昨晚發(fā)生的一切究竟是真有其事，抑或只是自己年老發(fā)熱而生的幻象。

玄白的著作中有一本題為《形影夜話》的書。

書中由影子發(fā)問，而玄白則一一作答。前夜虛幻縹緲的經(jīng)歷讓玄白不由得懷疑昨夜之事只是那本《形影夜話》所生的幻覺。

那位間宮林藏仿佛是來自異界的妖人，如影似幻，形貌難辨。

不管那是現(xiàn)實(shí)還是幻覺，事到如今都已經(jīng)無所謂了。

只是，在骨原觀看解剖罪犯時(shí)，年輕的玄白也曾有過相同的體會(huì)——

直到有一天，我的腦中突然一道靈光乍現(xiàn)，像閃電般劈開了我身處的黑暗環(huán)境——這道閃電無比耀眼、絢麗，但卻又無比單純……

這難道不正是真理降臨嗎？他也曾為這奇妙的疑惑而煩惱。

更糟糕的是，玄白開始懷疑自己也創(chuàng)造過弗蘭肯斯坦的妖怪。這種執(zhí)拗的念頭深深刺入他心中，再也無法擺脫。

玄白無數(shù)次地回想起那時(shí)發(fā)生的事情。

這不可能，這絕對(duì)不可能。

雖然他不斷地說服自己，但這位終其一生追求醫(yī)學(xué)真諦的偉人在此時(shí)卻有些糊涂起來：究竟什么才是真實(shí)？什么才是虛假？

（本書由科幻世界雜志社與四川科學(xué)技術(shù)出版社出品。定價(jià)：28元 郵購代號(hào)：S173）

①朱維之譯，上海譯文出版社1984年出版。

②日本光格天皇和仁孝天皇的年號(hào)，此時(shí)江戶幕府的將軍是德川家齊。

③“蘭學(xué)”是江戶時(shí)代由荷蘭人傳入日本的學(xué)術(shù)、文化、技術(shù)的總稱，字面意思為“荷蘭學(xué)術(shù)”，引申為“西洋學(xué)術(shù)”。蘭學(xué)主要包括醫(yī)學(xué)、物理學(xué)和電學(xué)等方面。

①町奉行是江戶幕府的職稱，掌管領(lǐng)地內(nèi)都市的行政、司法。幕府與各藩都設(shè)有該職位，但是一般所說的町奉行專指江戶町奉行。

②《Tāheru?Anatomia》是德國醫(yī)師Johann?Adam?Kulmus的著作《Anatomische?Tabellen》（《解剖學(xué)圖譜》）的荷蘭語譯本，是《解體新書》最重要的底本。

①江戶幕府設(shè)置的外交機(jī)構(gòu)——外國奉行下的官職。

②樺太（日語）和薩哈林（俄語）都指的是庫頁島。

③近代日語里的蝦夷主要指北海道。江戶指東京地區(qū)。

①日俄爭(zhēng)議島嶼，為日本北方四島中最大的島嶼。

②主要指鄂羅克族、尼夫赫族、鄂倫春族等沿海民族，他們與北海道的阿伊努人以樺太為中繼地進(jìn)行交易。

③中國古代一尋為八尺，在日本一般指五尺或者六尺。

①飛鳥和奈良時(shí)代的咒術(shù)師，是修驗(yàn)道的開山鼻祖。傳說他是陰陽師的始祖，曾留下穿鐵鞋飛躍富士山的傳說。

①間宮海峽的中文名是韃靼海峽，是庫頁島與亞洲大陸之間的海峽。因?yàn)殚g宮林藏1808年的探察，日本將其命名為間宮海峽。

②長(zhǎng)崎的一處地名，是日本鎖國時(shí)期唯一可以對(duì)外貿(mào)易的地方。