文/【美】艾薩克·阿西莫夫 譯/畫龍

克拉倫斯·雷布羅在一顆不適于生存的行星上的唯一一所房子里生活，對(duì)此他毫無(wú)異議，因?yàn)檫@可比擠在地球上的一萬(wàn)億居民中間強(qiáng)多了。

如果有人對(duì)雷布羅的這種做法說(shuō)三道四，他的眼睛就會(huì)一眨不眨狠狠地盯著那位質(zhì)疑者。他的房子比宜居地球上的任何一棟房子都要大很多，而且也要先進(jìn)得多：有獨(dú)立的空氣供給和水供給系統(tǒng)，冷藏室里有豐裕的食物。房子位于一座力場(chǎng)之中，與這顆了無(wú)生機(jī)的星球隔絕開來(lái)，房屋修建在一片五英畝大小的農(nóng)場(chǎng)旁（當(dāng)然是在玻璃罩下面），在照耀著這顆行星的怡人陽(yáng)光下，生長(zhǎng)著賞心悅目的花卉和有益健康的果蔬——甚至還飼養(yǎng)著一些小雞。這讓雷布羅夫人有了一點(diǎn)事情去打發(fā)午后的時(shí)光，也為兩個(gè)雷布羅家的小家伙在屋里待厭的時(shí)候提供了玩耍的場(chǎng)所。

除非一個(gè)人想要生活在宜居地球;除非一個(gè)人堅(jiān)持那樣;除非一個(gè)人必須要生活在人群中，想要走出房門就能享受到遼闊無(wú)盡的空氣，享受到可以游泳的水。

所以這有什么困難的呢？

同樣要記住的是，在這顆了無(wú)生機(jī)的星球上，雷布羅的房子處于全然寂靜的環(huán)境之中，頂多偶爾會(huì)聽到些單調(diào)的風(fēng)雨聲。這里有絕對(duì)的私人空間以及對(duì)于兩億平方英里行星表面絕對(duì)的所有權(quán)。

克拉倫斯·雷布羅對(duì)于他這片遼闊空間的一切都倍感欣慰。他是一名會(huì)計(jì)師，精于操作每一種高級(jí)計(jì)算機(jī)模塊，對(duì)于自己的言談舉止穿著打扮都很講究，保養(yǎng)很好的一抹小胡子下面不常露出笑容。他很清楚自己的價(jià)值。當(dāng)他工作結(jié)束開車回家偶爾經(jīng)過(guò)宜居地球上的居住區(qū)時(shí)，他總是帶著理所當(dāng)然的得意之情看著那里的人。

好吧，要么是為了事業(yè)，要么是心理不正常，總之有些人只能生活在宜居地球。這對(duì)于他們真是太糟糕了。畢竟，宜居地球的土壤必須為所有那一萬(wàn)億居民提供礦物質(zhì)和基本的食物供給（在五十年之后就會(huì)是兩萬(wàn)億了），而空間卻變得越來(lái)越稀缺。宜居地球上的房子沒(méi)法造得更大了，必須生活在這種房子里的人不得不去適應(yīng)這樣的現(xiàn)實(shí)。

甚至他回家的過(guò)程都帶著一絲淡淡的樂(lè)趣。他會(huì)進(jìn)入分配給他的社區(qū)離轉(zhuǎn)空間（就像所有那類設(shè)施一樣，它看上去像是一座又矮又粗的方尖塔），在那里他總是能看到有其他人在排隊(duì)等候。而且在他排到頭之前，還會(huì)有更多的人到來(lái)。這就是群居時(shí)代。

“你的星球怎么樣？”“你的怎么樣？”習(xí)以為常的閑聊。有時(shí)候有人會(huì)碰到麻煩，比如設(shè)備故障或是天氣惡劣，這會(huì)讓人極不情愿地?fù)Q個(gè)隊(duì)伍。不過(guò)，這種情況不常發(fā)生。

但這挺能打發(fā)時(shí)間的。然后雷布羅就會(huì)排到最前面了。他把鑰匙插入插槽，發(fā)送出正確的組合代碼;然后他就會(huì)被離轉(zhuǎn)進(jìn)入一個(gè)新的可能性模式之中，那個(gè)專屬于他自己的可能性模式——當(dāng)他結(jié)婚并成為一位有生產(chǎn)能力的公民時(shí)分配給他的可能性。在這個(gè)可能性模式中的地球上，從來(lái)沒(méi)有演化出生命形式。而離轉(zhuǎn)進(jìn)入這個(gè)特定的無(wú)生命的地球之后，他就步入了自家的門廳。

就這樣。

他從來(lái)不操心另一個(gè)可能性里存在的東西。為什么要去操心？他從不想這事兒。有數(shù)量無(wú)限多的可能的地球——每一個(gè)都存在于它自己的壁龕里，存在于它自己的可能性模式之中。既然一個(gè)星球，比如說(shuō)地球，根據(jù)計(jì)算，有大約五十對(duì)五十的機(jī)會(huì)出現(xiàn)生命進(jìn)化，那么所有可能的地球中就會(huì)有一半演化出生命（數(shù)量仍是無(wú)限多，因?yàn)闊o(wú)限的一半還是無(wú)限），而另一半就不會(huì)有生命（仍是無(wú)限多）。居住在大約三千億個(gè)空蕩蕩的地球上的三千億個(gè)家庭，每家都擁有自己美麗的房子，由太陽(yáng)能提供能源，每一家都過(guò)得極為安逸。每天被占據(jù)的地球數(shù)量以百萬(wàn)計(jì)增長(zhǎng)。

一天，雷布羅回家進(jìn)門的時(shí)候，妻子桑德拉對(duì)他說(shuō)：“有很古怪的噪音?！?/p>

雷布羅抬起眉毛注視著妻子。她看上去挺正常的，除了那雙不安地?cái)Q在一起的纖手和那因緊張而發(fā)白的嘴角。

雷布羅的輕便大衣抓在手里停在半空中，自動(dòng)家務(wù)機(jī)耐性十足地在一旁等候著，他說(shuō)：“噪音？什么噪音？我什么都沒(méi)聽見啊?！?/p>

“現(xiàn)在停了。”桑德拉說(shuō)，“真的，就像一種低沉的重?fù)艋蚴寝Z隆聲。你聽到一陣，它就停了，然后又會(huì)聽到一陣……就這樣反反復(fù)復(fù)。我從來(lái)沒(méi)聽見過(guò)這種聲音?！?/p>

雷布羅放下了外套，“但是這不太可能啊?！?/p>

“我真聽到了?！?/p>

“我檢查一下設(shè)備，”他咕噥著，“可能是哪里出故障了?！?/p>

沒(méi)有故障。要是有，肯定逃不過(guò)他那雙會(huì)計(jì)師的眼睛，于是他聳聳肩去吃晚餐了。他聽著自動(dòng)家務(wù)機(jī)嗡嗡響著忙碌各自的家務(wù)，看著其中一個(gè)在清理碟子和餐具進(jìn)行垃圾再生回收。然后，他努了努嘴說(shuō)：“也許有一臺(tái)自動(dòng)家務(wù)機(jī)不守規(guī)矩了。我得查查?！?/p>

“克拉倫斯，完全不是那回事兒。”

雷布羅睡覺(jué)去了，對(duì)這事沒(méi)太在意。睡到正酣，他被妻子抓著肩膀晃醒了。他伸手碰了碰觸點(diǎn)開關(guān)，墻壁亮了起來(lái)?！霸趺戳?？現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

她搖著頭，“聽！聽！”

好家伙，雷布羅心想，真有噪音。確實(shí)是轟隆轟隆的聲音，一陣兒一陣兒的。

“地震么？”他小聲說(shuō)。這事兒確實(shí)發(fā)生了，盡管在整顆星球上篩選居住區(qū)域的時(shí)候他們通常會(huì)進(jìn)行計(jì)算，以避開有問(wèn)題的區(qū)域。

“一整天都會(huì)有嗎？”桑德拉不安地問(wèn)，“我想它應(yīng)該是什么別的東西?！彼穆曇衾锍錆M了每一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的家庭主婦都會(huì)有的那種充滿了神秘感的恐懼?！拔矣X(jué)得這顆星球上有人跟我們?cè)谝黄稹＿@根本就是一個(gè)宜居的地球。”

雷布羅做了合乎邏輯的事。一大早，他送妻子和孩子去了岳母那里。然后他請(qǐng)了一天假，趕去分區(qū)住宅管理局。

他完完全全是在自尋煩惱。

住宅管理局的比爾·程個(gè)頭不高，對(duì)于自己擁有部分蒙古血統(tǒng)而開心自豪。他認(rèn)為，可能性模式解決了人類最終極的問(wèn)題。阿萊克·米什諾夫，另一位管理局人員，則認(rèn)為可能性模式就是一個(gè)圈套，被誘入其中的人都已經(jīng)無(wú)可救藥了。他原本主修的是考古學(xué)，學(xué)習(xí)過(guò)各種古文物研究課程，他那顆對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度十分微妙的腦袋里仍然塞滿了那類東西。盡管長(zhǎng)著兩道濃眉，他的面孔看上去還是讓人覺(jué)得很敏感，而且他與一只寵物生活在一起，對(duì)于它的寵愛(ài)讓他不得不脫離考古學(xué)轉(zhuǎn)而投身住宅管理，但養(yǎng)寵物這種事在擠滿了一萬(wàn)億人的地球上終究是太過(guò)于離經(jīng)叛道，他不敢告訴別人。

程很喜歡說(shuō)，“馬爾薩斯下地獄吧！”這幾乎是他的口頭禪了。“馬爾薩斯下地獄吧。我們現(xiàn)在不可能出現(xiàn)過(guò)度生育的問(wèn)題。盡管我們的人口經(jīng)常翻倍再翻倍，但現(xiàn)代智人仍保持在有限的數(shù)量上，而非宜居地球的數(shù)量卻是無(wú)限多。我們不必在每一顆星球只放一棟房子。我們能放它一百、一千、一百萬(wàn)?？臻g是極為充足的，而且每一個(gè)可能性里的太陽(yáng)都能提供充足的能源。”

“每顆星球上不止一棟房子？”米什諾夫酸酸地說(shuō)。

程很清楚他的意思。當(dāng)可能性模式最初投入使用時(shí)，對(duì)于一顆星球的唯一所有權(quán)，就是對(duì)早期移民的最大誘惑。它召喚出了每個(gè)人內(nèi)心深處潛藏的虛榮心與專制欲。那句口號(hào)是怎么說(shuō)的——他真可憐，他家還沒(méi)有成吉思汗的帝國(guó)大?，F(xiàn)在要是實(shí)行幾戶移民家庭共享一顆星球勢(shì)必引起公憤。

程聳聳肩說(shuō)：“好吧，多修房子這種事兒可得有一番心理準(zhǔn)備呢?？赡怯衷鯓樱磕遣贿^(guò)是最初開創(chuàng)整個(gè)行業(yè)時(shí)的做法?！?/p>

“還有食物問(wèn)題呢？”米什諾夫問(wèn)。

“你知道，我們正把水耕作物和發(fā)酵菌植物設(shè)置到其他的可能性模式中。如果有必要，我們就能耕作它們的土壤?！?/p>

“穿著太空服背著氧氣包耕作，呵呵?！?/p>

“我們能減少二氧化碳，增加氧氣含量，直至植物可以生長(zhǎng)，之后他們就可以進(jìn)行這些工作了?！?/p>

“這要一百萬(wàn)年時(shí)間呢?！?/p>

“米什諾夫，”程說(shuō)，“你的麻煩在于你讀了太多的古代歷史書。你就是個(gè)故意找碴兒的家伙?！?/p>

程其實(shí)很友善，并不是真的在找米什諾夫的茬兒，米什諾夫則繼續(xù)看他的書，繼續(xù)操他的心。米什諾夫期待著有那么一天，他能鼓起勇氣去見見分區(qū)的負(fù)責(zé)人，并將心里那些著實(shí)讓他擔(dān)憂的問(wèn)題直截了當(dāng)?shù)睾捅P托出——砰的一下，就這樣。

但是現(xiàn)在，有一位克拉倫斯·雷布羅先生正面對(duì)著他們，滿臉冒汗，因?yàn)榛藘商熘械拇蟛糠謺r(shí)間跟管理局浪費(fèi)唾沫星子而氣急敗壞。

他的敘述正達(dá)到高潮：“我要說(shuō)，這顆行星是宜居的，所以噪音問(wèn)題是我無(wú)法容忍的?！?/p>

完整地聽完了他的故事，程試著安慰他。他說(shuō)：“那種噪音可能是某種自然現(xiàn)象?！?/p>

“什么樣的自然現(xiàn)象？”雷布羅問(wèn)，“我想要進(jìn)行一次調(diào)查。如果是自然現(xiàn)象，我要知道是哪一種。要讓我說(shuō)，這地方肯定是宜居的。上面有生命體，天哪，我花大錢可不是為了跟別人合租一顆星球。從那聲音來(lái)看，我是跟恐龍合租了。”

“別這樣，雷布羅先生，你在你的地球上生活多久了？”

“十五年半?！?/p>

“曾經(jīng)有過(guò)任何生命形式的證據(jù)嗎？”

“現(xiàn)在有了，而且，作為一名有著A-I級(jí)別產(chǎn)品記錄的公民，我提議進(jìn)行一次調(diào)查?！?/p>

“我們當(dāng)然要調(diào)查，先生，但現(xiàn)在我們只是想向您確認(rèn)一切都很好。你是否能意識(shí)到我們選擇可能性模式的時(shí)候有多么仔細(xì)？”

“我是會(huì)計(jì)師，我有很好的理解力?！崩撞剂_寸步不讓地說(shuō)。

“那您當(dāng)然知道我們的計(jì)算機(jī)不可能讓我們出錯(cuò)。它們從不會(huì)去挑選以前被挑選過(guò)的可能性模式，那是不可能的。它們只會(huì)選擇那種大氣層完全是二氧化碳的地球可能性模式，而且是絕對(duì)不會(huì)有植物生命形式的可能性模式，更不用說(shuō)動(dòng)物了。因?yàn)槿绻参镞M(jìn)化出來(lái)了，二氧化碳就會(huì)被轉(zhuǎn)化成氧氣。您理解嗎？”

“我對(duì)這些理解得十分透徹，我來(lái)這兒可不是為了聽科普演講的。”雷布羅說(shuō)，“我要你們進(jìn)行一次調(diào)查，沒(méi)別的。一想到我的世界可能被分享，就感覺(jué)太丟臉了，我自己的世界被別的人或別的什么東西分享，我可不打算就這么忍氣吞聲地受著。”

“不，當(dāng)然不會(huì)……”程低聲咕噥著，避開了米什諾夫嘲諷的目光，“我們天黑前過(guò)去?！?/p>

他們裝備齊全，趕赴離轉(zhuǎn)空間。

米什諾夫說(shuō)：“我想問(wèn)你些事。你為什么要擺出那種‘先生，沒(méi)必要擔(dān)心’的態(tài)度？不管怎么說(shuō)，他們確實(shí)很擔(dān)心。你從哪兒學(xué)來(lái)的這一套？”

“我在做我該做的。他們本來(lái)就不該擔(dān)心的?！背虥](méi)好氣地說(shuō)，“誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)一顆二氧化碳星球能是宜居的？此外，雷布羅就是那種制造謠言的人。我認(rèn)得出這種人。在他發(fā)飆的時(shí)候他要是有點(diǎn)膽氣，只怕他能說(shuō)他的太陽(yáng)爆發(fā)變成新星了。”

“有時(shí)候是會(huì)發(fā)生這種事。”米什諾夫說(shuō)。

“那又怎樣？也就是一棟房子被抹掉，一戶人家死光而已?？窗桑憔褪莻€(gè)愛(ài)找碴兒的家伙。在古代——就是你喜歡的那個(gè)年代，如果在中國(guó)或是其他什么地方有一場(chǎng)大洪水，成千上萬(wàn)人會(huì)死掉，這種事在微不足道的十億或二十億人口中確實(shí)顯得很不得了?！?/p>

米什諾夫咕噥著說(shuō)：“你怎么知道雷布羅的星球上沒(méi)有生命體？”

“那里是二氧化碳的大氣層。”

“但你設(shè)想一下……”這沒(méi)用。米什諾夫沒(méi)法那么說(shuō)。他只得換個(gè)話頭，“設(shè)想一下能在二氧化碳中生存的植物和動(dòng)物的生命形式?！?/p>

“那可從未觀測(cè)到過(guò)?！?/p>

“在無(wú)限多個(gè)可能存在的世界中，任何事都有可能發(fā)生?！彼吐暯Y(jié)束了這段話，“在無(wú)數(shù)種可能性中，每一種事情都必然會(huì)發(fā)生?！?/p>

“在十的三十九次方種可能性中有那么一次機(jī)會(huì)……”程聳聳肩說(shuō)。

這時(shí)他們抵達(dá)了離轉(zhuǎn)點(diǎn)，他們的運(yùn)輸車用了貨運(yùn)離轉(zhuǎn)（把它送進(jìn)了雷布羅的倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)），他們自己則進(jìn)入了雷布羅的可能性模式之中。先是程，然后是米什諾夫。

“真是一所漂亮的房子?！背绦那橛淇斓卣f(shuō)，“真時(shí)尚。太有品位了?！?/p>

“聽到什么了？”米什諾夫問(wèn)。

“沒(méi)有啊。”

程溜達(dá)著走進(jìn)了花園?！班?，”他叫起來(lái)，“羅德島紅雞。”

米什諾夫跟著，抬頭看著玻璃屋頂。太陽(yáng)看上去跟其他那萬(wàn)億個(gè)地球的太陽(yáng)很像。

他心不在焉地說(shuō)：“可能會(huì)有植物生命體，只是才剛剛開始出現(xiàn)。二氧化碳可能剛剛開始達(dá)到一定濃度。計(jì)算機(jī)從來(lái)不會(huì)知道的?！?/p>

“那要花數(shù)百萬(wàn)年才可能出現(xiàn)動(dòng)物生命體，再要花幾百萬(wàn)年它才能離開海洋。”

“它未必會(huì)遵循那樣的模式?！?/p>

程伸手搭在同伴的肩上，“你太消極了?？傆幸惶炷銜?huì)告訴我到底究竟什么事讓你這么煩惱，而不僅僅是暗示，我們會(huì)讓你不再這么糾結(jié)?！?/p>

米什諾夫肩膀一扭掙脫了出來(lái)，皺著眉滿臉怒氣。程的那種憐憫總是讓人難以接受。他開口道：“我們別再做心理治療了……”突然他頓住了話頭，低聲道，“聽。”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一陣隆隆聲，接著又是一陣。

他們把地震儀放在屋子中間，激活了力場(chǎng)使其向下穿透地面穩(wěn)穩(wěn)地固著在巖床上。他倆盯著記錄震動(dòng)的指針。

米什諾夫說(shuō)：“只是表層震動(dòng)波，非常淺的表層。震動(dòng)不是來(lái)自地下?！?/p>

程看上去有些郁郁不安，“那它是什么？”

“我想，”米什諾夫說(shuō)，“咱們最好去查出來(lái)。”他的臉色發(fā)灰，籠上了一層憂慮之色，“我們得去另一個(gè)地點(diǎn)再設(shè)置一臺(tái)地震儀，好對(duì)震源進(jìn)行定位?！?/p>

“顯然，”程說(shuō)，“我要帶著另一臺(tái)地震儀出去了。你待在這兒?！?/p>

“不?！泵资仓Z夫興奮地說(shuō)，“我出去?！?/p>

米什諾夫有點(diǎn)害怕，但他沒(méi)得選。如果真是那種事，他可是已經(jīng)有心理準(zhǔn)備了。他會(huì)始終保持警惕。而對(duì)于程來(lái)說(shuō)，如果遭遇到意想不到的事情的話，后果將是災(zāi)難性的。他也不會(huì)提前警告程的，因?yàn)樗@然從來(lái)不相信那種事。

不過(guò)，由于米什諾夫天生不是什么英雄人物，所以當(dāng)他套上氧氣服摸索著裂解槍，試著解除力場(chǎng)讓緊急出口敞開的時(shí)候一直磕磕絆絆的。

“有什么特別的緣故想讓你出去？”程看著對(duì)方笨手笨腳的樣子問(wèn)，“我可是盼著呢?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題。我這就出去了?！泵资仓Z夫的聲音干巴巴地從喉嚨里擠出來(lái)，他邁步走進(jìn)氣閘，出去之后便到了一個(gè)了無(wú)生機(jī)的地球的荒涼表面。一個(gè)大概是了無(wú)生機(jī)的地球。

對(duì)于米什諾夫來(lái)說(shuō)，眼前的景色不算陌生。這類景色他已經(jīng)見過(guò)好幾十次了：光禿禿的巖石，風(fēng)雨交加，溝壑里滿是礫巖和砂子的粉末，一條小小的喧囂的小溪沖擊著巖石河床。一切都是褐色與灰色的，沒(méi)有綠色的痕跡，沒(méi)有生命的聲音。

不過(guò)太陽(yáng)還是一樣的，當(dāng)夜晚降臨，星空也會(huì)是一樣的。

居住地的位置要是在一個(gè)宜居地球上，應(yīng)該是一片被叫作拉布拉多的地方。（這里也確實(shí)就是拉布拉多。這是被計(jì)算過(guò)的，在十的三十九次方個(gè)地球中都不會(huì)有一個(gè)地球會(huì)在地質(zhì)過(guò)程中存在顯著的變化。熟悉的大陸在每一處都能辨識(shí)到最細(xì)微的細(xì)節(jié)。）

拋開地理位置和這個(gè)月份的影響，現(xiàn)在是十月，這個(gè)地球致命的大氣層中的二氧化碳引發(fā)的溫室效應(yīng)讓氣溫極其暖濕。

米什諾夫從氧氣服里透過(guò)透明的面罩陰郁地看著這一切。如果噪音的震源中心就在近旁，把第二臺(tái)地震儀安置在一英里左右的地方就足夠用來(lái)定位了。如果不是的話，那他們就得調(diào)來(lái)一艘飛艇了。好吧，一開始還是別想得那么復(fù)雜。

他有條不紊地走上一座小石山。一到山頂他就能選出合適的勘測(cè)點(diǎn)了。

一到山頂，氣喘吁吁，渾身燥熱，他發(fā)現(xiàn)沒(méi)必要再找勘測(cè)點(diǎn)了。

他的心臟劇烈地跳動(dòng)著，以至于當(dāng)他對(duì)著話筒吼叫時(shí)幾乎都聽不見自己的聲音了：“嗨，程，這里有建筑結(jié)構(gòu)正在施工！”

“什么？”震驚的叫聲在他耳朵里響起來(lái)。

沒(méi)錯(cuò)。地面正在平整。機(jī)械正在施工。巖石正被炸開！

米什諾夫叫道：“他們?cè)诒疲∧蔷褪窃胍?！?/p>

程回應(yīng)道：“那不可能啊。電腦從來(lái)不會(huì)把同一個(gè)可能性模式挑出來(lái)兩次分配給兩家人。它做不到。”

“你不明白……”米什諾夫道。

但程徑直按照自己的想法接著說(shuō)：“在那兒待著，米什諾夫。我這就出來(lái)?！?/p>

“別，該死。你就留在那兒！”米什諾夫警惕地叫道，“跟我保持無(wú)線電聯(lián)系。如果我發(fā)出口令，看在上帝的份兒上，做好立即前往宜居地球的準(zhǔn)備。”

“為什么？”程問(wèn)，“出什么事了？”

“我還不知道?！泵资仓Z夫說(shuō)，“給我點(diǎn)時(shí)間去查個(gè)究竟?！?/p>

他這時(shí)才驚異地注意到自己的上下牙在打架。

憋著氣無(wú)聲地咒罵著計(jì)算機(jī)，咒罵著可能性模式，咒罵著數(shù)以萬(wàn)億猶如噴吐的煙霧一般擴(kuò)張的人群對(duì)于生活空間貪得無(wú)厭的需求，米什諾夫曲曲折折滑下山坡的另一面，滾落的石頭激蕩起怪異的回聲。

一個(gè)男人走出來(lái)跟他會(huì)面，穿的那件氣密服許多細(xì)節(jié)都與米什諾夫的頗有不同，但很明顯作用是一樣的——把氧氣送進(jìn)肺里。

米什諾夫上氣不接下氣地對(duì)著話筒說(shuō)：“穩(wěn)住，程。有個(gè)男人正過(guò)來(lái)。保持聯(lián)系?！泵资仓Z夫覺(jué)得自己的心跳消失了，呼吸停止了。

兩個(gè)人彼此對(duì)視著。那個(gè)男人面色白皙冷峻。他那驚詫的神情裝都裝不出來(lái)。

他說(shuō)話的聲音有些刺耳：“Wer?sind?Sie？?Was?machen?Sie?hier？”

米什諾夫大驚失色。他夢(mèng)想成為一名考古學(xué)家的時(shí)候曾學(xué)過(guò)兩年古德語(yǔ)，盡管這發(fā)音跟他學(xué)過(guò)的差異巨大，但他還是聽懂了。陌生人是在問(wèn)他的身份和職業(yè)。

米什諾夫笨嘴拙舌結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“Sprechen?Sie?Deutsch？”然后不得不小聲安撫一下耳機(jī)里頗為不安的程，他搞不清那番胡言亂語(yǔ)到底是什么意思。

說(shuō)德語(yǔ)的那家伙沒(méi)有直接回答，而是又重復(fù)了一遍：“Wer?sind?Sie？”隨后又不耐煩地加了句，“Hier?ist?für?ein?verrückten?Spass?keine?Zeit。”

米什諾夫也不覺(jué)得是開玩笑，尤其不是蠢笑話，但他接口道：“Sprechen?Sie?Planetisch？”

他不知道用德語(yǔ)怎么說(shuō)“行星標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”這個(gè)詞兒，所以他只能猜了。太晚了，他覺(jué)得自己應(yīng)該像對(duì)待英語(yǔ)一樣簡(jiǎn)單處理。

那個(gè)人大睜著一雙眼睛盯著他：“Sind?Sie?wahn-sinnig？”

米什諾夫幾乎要認(rèn)命了，但出于殘存的自我保護(hù)本能，他說(shuō)：“我沒(méi)瘋，該死。我是說(shuō)‘Auf?der?Erde?woher?Sie?gekom……’”

他放棄了蹩腳的德語(yǔ)，但一個(gè)新主意不自覺(jué)地從他腦袋里冒了出來(lái)。他必須找個(gè)方法試試。他絕望地說(shuō)：“Welches?Jahr?ist?es?jetzt？”

很有可能這個(gè)已經(jīng)開始懷疑他是不是精神有問(wèn)題的陌生人現(xiàn)在要確信米什諾夫確實(shí)精神有問(wèn)題了，因?yàn)樗趩?wèn)今年是哪年了，但對(duì)這個(gè)問(wèn)題的德語(yǔ)說(shuō)法米什諾夫倒是很有把握的。

那個(gè)人咕噥了句什么，聽起來(lái)似乎像是用德語(yǔ)祈禱，然后說(shuō)：“Es?ist?doch?zwei?tausend?drei?hundert?vier-und-sechzig，?und?warum……”

后面的德語(yǔ)對(duì)米什諾夫來(lái)說(shuō)完全無(wú)法理解，但是不管怎么說(shuō)，他在這一刻已經(jīng)懂得了足夠多的大意。如果他翻譯的沒(méi)錯(cuò)，那人對(duì)他說(shuō)的年份應(yīng)該是2364，那幾乎已經(jīng)是兩千年前了。這怎么可能？

他喃喃道：“Zwei?tausend?drei?hundert?vier-und?sechzig？”

“Ja，Ja，”那人挖苦道，“Zwei?tausend?drei?hunder?tvier-und-sechzig。Der?ganze?Jahr?lang?ist?es?so?gewesen?！?/p>

米什諾夫聳了聳肩。這話是說(shuō)這一整年都是這個(gè)年份。即便在德語(yǔ)里這都是最沒(méi)趣的俏皮話，翻譯過(guò)來(lái)也好不到哪兒去。他沉思起來(lái)。

但是接著，那個(gè)人嘲諷的語(yǔ)調(diào)越來(lái)越明顯，只聽他繼續(xù)道：“Zwei?tausend?drei?hundert?vier-und-sechzig?nach?Hitler。Hilft?das?Ihnen?vielleicht？?Nach?Hitler！”

米什諾夫恍然大悟，叫道：“這可算是幫了我。Es?hilft！?H？ren?Sie，bitte……”他繼續(xù)用夾雜著行星語(yǔ)的德語(yǔ)說(shuō)著，“老天保佑，um?Gottes?willen……”

把今年記作希特勒紀(jì)元2364年那事情就完全不同了。

他絕望地把他所知道的德語(yǔ)拼湊起來(lái)，盡力解釋。

對(duì)方皺著眉變得若有所思。他抬起戴著手套的手拍了拍下巴，或者說(shuō)做了某種類似的動(dòng)作，敲了敲蓋在臉上的透明面罩，當(dāng)他思考的時(shí)候無(wú)可奈何地讓手放在面罩上。

他突然說(shuō)：“Ich?heiss?George?Fallenby?！?/p>

在米什諾夫看來(lái)，喬治·費(fèi)勒比肯定是一個(gè)盎格魯-撒克遜詞源的名字，盡管對(duì)方發(fā)音造成的輔音變化讓它像是條頓語(yǔ)。

“GutenTag，”米什諾夫笨拙地說(shuō)著，“Ich?heiss?Alec?Mishnoff。”而他突然意識(shí)到自己名字的詞源是斯拉夫語(yǔ)。

“Kommen?Si?emit?mir，Herr?Mishnoff?！辟M(fèi)勒比說(shuō)。

米什諾夫露出一個(gè)不自然的微笑，低聲對(duì)著通話器說(shuō)：“一切都好，程。一切都好?！?/p>

回到宜居地球后，米什諾夫面見局長(zhǎng)。局長(zhǎng)在這一行已經(jīng)辛勞多年;他的每一根灰發(fā)都代表遇到了一個(gè)問(wèn)題并解決掉了;每一根脫落的頭發(fā)都代表把一個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)嫁掉了。他是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，眼睛依然炯炯有神，牙齒依然是天生的那副。他的名字叫博格。

他大搖其頭，“他們說(shuō)德語(yǔ)，但你學(xué)的德語(yǔ)是兩千年前的。”

“沒(méi)錯(cuò)。”米什諾夫說(shuō)，“不過(guò)海明威用的英語(yǔ)也是兩千年前的，但任何人要閱讀他的作品懂行星語(yǔ)也足夠用了?！?/p>

“哈……那這個(gè)希特勒又是誰(shuí)？”

“他是古時(shí)候的某個(gè)部落首領(lǐng)。他在二十世紀(jì)的一次戰(zhàn)爭(zhēng)中統(tǒng)率日耳曼部落，正好是在原子時(shí)代的開端，真正的歷史發(fā)端的年代?！?/p>

“你是說(shuō)，在大混亂之前？”

“沒(méi)錯(cuò)。那時(shí)候發(fā)生了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)。盎格魯-撒克遜國(guó)家取得了勝利，而我認(rèn)為這就是為什么地球上的人說(shuō)行星語(yǔ)的緣故?！?/p>

“那要是希特勒和他的日耳曼民族取勝，全世界就得說(shuō)德語(yǔ)了？”

“他們?cè)谫M(fèi)勒比的地球上確實(shí)取勝了，先生，他們說(shuō)的就是德語(yǔ)?！?/p>

“而且他們紀(jì)年用的是‘希特勒紀(jì)年’，而不是公元？”

“沒(méi)錯(cuò)。而且我猜想有一個(gè)地球是斯拉夫部落取勝，每個(gè)人都說(shuō)俄語(yǔ)?！?/p>

“某種程度上，在我看來(lái)，”博格說(shuō)，“似乎我們應(yīng)該預(yù)見這類情況的發(fā)生，然而，就我所知，沒(méi)人做過(guò)。畢竟有無(wú)限多個(gè)宜居的地球存在，而我們不可能是唯一一個(gè)決定利用向著可能存在的世界擴(kuò)張來(lái)解決人口無(wú)節(jié)制增長(zhǎng)的那個(gè)地球?！?/p>

“確實(shí)如此?！泵资仓Z夫急切地說(shuō)，“以我看來(lái)，如果仔細(xì)思考一下，一定有無(wú)數(shù)的宜居地球都在這么做，而且在我們自己占領(lǐng)的三千億個(gè)地球上一定存在著多重占領(lǐng)。我們能發(fā)現(xiàn)這次對(duì)方施工的唯一原因，是由于他們決定在我們的居住區(qū)一英里范圍之內(nèi)施工，完全是碰巧了。這是我們必須要查的事?！?/p>

“你是說(shuō)我們要搜索我們所有的地球？”

“我就是這個(gè)意思，先生。我們要與其他宜居地球達(dá)成某種協(xié)議。說(shuō)到底，我們所有人都可以不經(jīng)許可就向那些空間進(jìn)行擴(kuò)張，而這就會(huì)引發(fā)各種各樣的麻煩和爭(zhēng)議?！?/p>

“嗯，”博格沉思著說(shuō)，“我同意你的看法?！?/p>

克拉倫斯·雷布羅疑慮重重地盯著博格那張老臉，上面布滿了謙和的皺紋。

“現(xiàn)在你們確定了？”

“絕對(duì)的，”局長(zhǎng)說(shuō)，“我們對(duì)于您在過(guò)去兩周里不得不住在臨時(shí)住所表示歉意……”

“更像是住了三周?！?/p>

“……三周，不過(guò)您將得到賠償?！?/p>

“那噪音是怎么回事？”

“純粹是地質(zhì)原因，先生。一塊巖石處于微妙的平衡狀態(tài)，由于風(fēng)的作用，它會(huì)偶爾觸碰到山側(cè)的巖石。我們把它挪走了，并且勘察了這一整片地區(qū)以確保類似的事情不會(huì)再發(fā)生?！?/p>

雷布羅抓著帽子說(shuō)：“好吧，十分感謝，麻煩您了?！?/p>

“無(wú)須感謝，我向您保證不會(huì)再發(fā)生了，雷布羅先生。這是我們的工作?！?/p>

雷布羅被引到外面去了，博格轉(zhuǎn)向米什諾夫，他在這個(gè)棘手的雷布羅事件中始終是一個(gè)安靜的旁觀者。

博格說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，德國(guó)人態(tài)度挺好。他們承認(rèn)我們的優(yōu)先權(quán)并撤了出來(lái)。他們說(shuō)，空間屬于每一個(gè)人。當(dāng)然了，正如所料，他們?cè)诿恳粋€(gè)未被占領(lǐng)的世界上會(huì)建造任意數(shù)量的住宅……而現(xiàn)在有一項(xiàng)計(jì)劃，要審核我們的其他世界并且與任何我們發(fā)現(xiàn)的不管什么人制定類似的協(xié)議。這也是高度機(jī)密。在沒(méi)有充足的準(zhǔn)備之前絕不能讓民眾知曉……這些還不是我想要對(duì)你說(shuō)的問(wèn)題?！?/p>

“哦？”米什諾夫說(shuō)。事態(tài)的發(fā)展顯然讓他樂(lè)不起來(lái)，隱藏在心里的想法還在折磨他。

博格對(duì)年輕人笑著，“你明白的，米什諾夫，我們這些在局里的人，還有行星政府的人，都非常感激你的應(yīng)變，感激你對(duì)于形勢(shì)的判斷。這種事情可能會(huì)導(dǎo)致很不幸的結(jié)果，多虧了你呀。這些感激會(huì)有實(shí)質(zhì)性的表示的?！?/p>

“謝謝您，先生。”

“但是，就像我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，這是我們中的許多人都應(yīng)該考慮到的事情。怎么會(huì)是你做到了？……現(xiàn)在我們對(duì)你的背景有了一點(diǎn)了解。你的搭檔，程，告訴我們說(shuō)你以前暗示過(guò)，我們?cè)诳赡苄阅Ｊ降脑O(shè)置中存在某種嚴(yán)重的危險(xiǎn)隱患，而且盡管你被嚇壞了，你還是堅(jiān)持出去面見德國(guó)人。你是預(yù)料到了確實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)那類事情，對(duì)嗎？你是怎么做到的？”

米什諾夫慌亂地說(shuō)：“不，不。我腦子里根本沒(méi)想到會(huì)是那樣。事情完全出乎意料。我……”

突然他僵住了。干嗎現(xiàn)在不說(shuō)呢？他們正感激他。他已經(jīng)證明了自己是一個(gè)受重視的人。一件不期望發(fā)生的事情已經(jīng)發(fā)生了。

他堅(jiān)定地說(shuō)：“還有其他事情?！?/p>

“是嗎？”

（該怎么開始？）“在太陽(yáng)系中沒(méi)有像地球上一樣的生命體?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。”博格和藹地說(shuō)。

“而計(jì)算認(rèn)為發(fā)展出任何形式星際航行的可能性近乎無(wú)限小?！?/p>

“你要說(shuō)明什么？”

“所有這一切都只是在描述我們自己這個(gè)宇宙的這種可能性里發(fā)生的情況！但是一定還有其他可能性模式的宇宙，在那類可能性中，太陽(yáng)系存在其他生命體，或者有某種可能是其他星系的居民發(fā)展出了星際航行?！?/p>

博格眉頭一皺，“理論上沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“在這些可能性模式的宇宙之中，可能已經(jīng)有那類智慧生物來(lái)拜訪地球。如果這類事情發(fā)生在那些地球適宜居住的可能性里，它不會(huì)對(duì)我們自身產(chǎn)生影響;我們的模式不挑選宜居地球作為目標(biāo)，它們不會(huì)在宜居地球的宇宙中跟我們發(fā)生關(guān)系。但如果是發(fā)生在地球不適宜居住的可能性宇宙里，而且它們也在那里設(shè)置某種基地，那它們很可能會(huì)偶然發(fā)現(xiàn)我們的一個(gè)居住地?！?/p>

“為什么是我們的？”博格干巴巴地問(wèn)，“比如，為什么不是德國(guó)人的一處居所？”

“因?yàn)槲覀冊(cè)谝粋€(gè)世界上只安置一處居所。德國(guó)人可不是。也許很少有其他人會(huì)像我們這么做。數(shù)十億中選一個(gè)的這種形勢(shì)對(duì)我們有利。而如果外星生命發(fā)現(xiàn)哪怕一處這樣的居所，它們會(huì)進(jìn)行調(diào)查并發(fā)現(xiàn)通往宜居地球的通路，一個(gè)高度發(fā)達(dá)、極其富有的世界?！?/p>

“如果我們關(guān)閉離轉(zhuǎn)空間，這一切就不會(huì)發(fā)生了?！辈└裾f(shuō)。

“一旦它們知道離轉(zhuǎn)空間的存在，它們就能建造它們自己的離轉(zhuǎn)空間?！泵资仓Z夫說(shuō)，“一個(gè)能夠進(jìn)行太空旅行的智慧種族是能做到的，而且利用居所里的設(shè)備，它們很容易就能定位我們自身所在的這個(gè)特定的可能性……然后我們?cè)趺慈ブ甘雇庑侨?？它們不是德?guó)人，也不是其他地球。它們具有的是外星人的心理與動(dòng)因，而我們甚至都沒(méi)有設(shè)防。我們只是每天在不斷設(shè)定越來(lái)越多的世界與不斷增加的概率……”

他的聲音越來(lái)越興奮，博格沖他喊了起來(lái)：“毫無(wú)意義！這太荒謬了……”

一陣鈴聲響起，通訊面板亮了，程的面孔出現(xiàn)在上面。程的聲音在說(shuō)：“很抱歉打擾您，但是……”

“什么事？”博格怒道。

“這里有個(gè)人，我不知道該怎么處理。他要么喝醉了，要么瘋了。他抱怨說(shuō)他家被包圍了，而且有什么東西透過(guò)他家花園的玻璃屋頂在往里看。”

“東西？”米什諾夫叫道。

“紫色的東西，身上遍布粗大的脈絡(luò)，像是血管，三只眼，頭上沒(méi)有頭發(fā)而是長(zhǎng)著某種觸須。它們已經(jīng)……”

但米什諾夫和博格沒(méi)聽到他其余的話。他們兩人相互對(duì)視著，眼里滿是恐懼。

【責(zé)任編輯：楊 楓】

（譯注：根據(jù)作者阿西莫夫本人的另一部科普作品《地球以外的文明世界》中所闡述的觀點(diǎn)來(lái)看，阿西莫夫本人并不相信會(huì)有地外文明生命存在，認(rèn)為它們根本不可能跟地球發(fā)生聯(lián)系，因此才會(huì)有文中認(rèn)為星際航行的可能性幾乎為零的設(shè)定。這一點(diǎn)在他的小說(shuō)作品中也頗有體現(xiàn)——講述外星文明的故事寥寥無(wú)幾。）