朱東君

2014年4月的一天，美國印第安納州的拉什縣，大雨傾盆，好萊塢大片里經(jīng)常出現(xiàn)的一幕上演了：近百名FBI（聯(lián)邦調(diào)查局）的探員包圍了當?shù)匾粦裘裾?，鳴著警笛的車輛頻繁地進進出出。民宅周圍停滿了巡邏車和卡車，調(diào)查人員甚至就地搭起了幾頂帳篷。

陣勢這么大，被搜查的對象自然不是平常人，他叫唐納德·米勒（下文稱米勒），這名91歲的老人有個響亮的綽號：現(xiàn)實版“印第安納·瓊斯”。

大名鼎鼎的印第安納·瓊斯是美國電影《奪寶奇兵》的主人公，在世界各地尋找寶藏。這也是米勒的愛好。有人尋寶為了錢，有人是對考古學和人類學感興趣，還有一些人，則是單純喜歡“發(fā)現(xiàn)”的感覺。米勒屬于第三類，8歲時，他就在自家的農(nóng)場里挖掘出印第安人遺留下的箭頭。此后，他從世界200多個國家和地區(qū)搜羅來上千件寶貝。

走進米勒的家如同走進了歷史。從埃及的石棺到中國的兵馬俑；從1876年美軍作戰(zhàn)使用的來福槍到南美的獨木舟；從風干的印第安人首級到18米長的蟒蛇皮，他的藏品無所不包，甚至還有一塊磚，據(jù)說取自希勒特自殺時所在的地堡。去過米勒家的人稱那里為“自制的博物館”。米勒自己給藏品制作標簽，并邀請當?shù)貙W生前來參觀。參觀者評價道：“米勒從未試圖隱藏任何東西，他對自己的收藏發(fā)自內(nèi)心地自豪。”參與搜查的人類學教授也驚嘆：“除了在一些大型博物館，我從沒見過如此之多的收藏。米勒把他們保存得很好?！?/p>

在米勒的人生故事中，除了龐大的收藏，吸引人的還有一段傳奇經(jīng)歷——他曾參與原子彈的試驗工作。大學畢業(yè)后，米勒加入陸軍預備役，被分派到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，美軍研制原子彈的國家實驗室就在那里。與米勒一同工作的，還有奧本海默、愛因斯坦等著名科學家。1945年，米勒參與了美國第一顆原子彈試爆行動，聽力因此受到了永久的損傷?！拔覀冸x炸彈只有6英里（約合9.7公里）遠，我的工作是通訊，保障飛行員與指揮所的通話。”

二戰(zhàn)結束后，米勒又在海軍航空中心工作多年。正是從那時起，他的考古愛好得到了充分發(fā)揮。每年假期，米勒都會前往世界各地挖掘?qū)毑?，其中有許多驚險故事。一次，米勒和同伴乘車前往一處位于埃及西部的遺址，在距鄰國利比亞很近的地方，他們被一伙武裝人員劫持。因為被懷疑是美國特工，武裝人員將米勒一行人分開關押，并審問了好幾個小時。還好，最終有驚無險。

后來，米勒成了一名傳教士，幫助人們在世界各地修建教堂，同時把握一切機會豐富自己的收藏。曾在2004年與他共赴海地的艾米說：“他總是盡可能多地收集東西，不放過任何地方?！?/p>

對于如此癡迷收藏的米勒來說，眼下的搜查簡直讓他心碎。FBI的探員沒有透露為什么開展這次行動，只是表明他們掌握了米勒收藏的相關情況。探員們把藏品搬出屋子，整理、打包。他們要弄清楚藏品的年代、產(chǎn)地，以及米勒獲得它們的途徑，以便確定收藏是否合法。因為有些國家，比如埃及，禁止出口任何從其土地上發(fā)掘出的文物。最終，部分藏品可能會被送回原產(chǎn)地。

但這一切并未影響米勒在朋友們心中的形象，他們這樣評價這位收藏達人：他是一位非常有趣的人，他本人就是歷史的一部分，一件難得的藝術品。