雷虎

諸多民國時期的文學(xué)作品中都有坐船上下長江的橋段，不過自從1954年第一座長江大橋建成，如今武漢境內(nèi)的長江大橋已有十座之多，我本認(rèn)為渡輪會變成游客的專享，沒想到幾乎整船都是武漢人。

“東方茶港”之變

我和華中科技大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院的萬謙副教授約在武昌的萬達(dá)廣場見面。我在很多城市見到過很多萬達(dá)廣場，但對武昌這一個的印象最深刻，或者說，它是最“奇葩”的一個。它不像其他兄弟姐妹們那樣，是一個封閉的單體建筑，而是一條由幾棟仿民國建筑組成的步行街，入口居然還有一個仿古戲臺，用巨幅的等離子顯示屏播放著奢侈品廣告。

“當(dāng)時，萬達(dá)委托我們做這個廣場的規(guī)劃方案，一開始用的還是常規(guī)套路，第二稿突然改用了民國風(fēng)。這種風(fēng)格的購物廣場，在萬達(dá)是特例，全國僅此一家，但是正好號準(zhǔn)了武漢人的脈。你看看這洶涌的人流，能想象它開業(yè)剛一年嗎？”武漢人對民國版購物廣場的鐘情，在萬謙看來并不奇怪，他們家族整整七代都生活在這個城市，他最清楚老武漢人對“大武漢”的懷念。

武漢稱“江城”，又號“千湖之城”，因為地處長江及其最大支流漢口交匯處，水患頻繁。武漢湖泊的形成，皆來自長江的改道，長江每一次漲水、每一次改道都要淹沒無數(shù)土地。以前住在江邊的武漢人都不建房子，而是搭一個窩棚，水來了，就把窩棚搬到高地，水走了，再搬到低處，因為搬來和搬去的地點(diǎn)不一樣，所以武漢人無法對一個固定的地方有記憶。有人形容武漢人就像魚，游來游去無常規(guī)。萬謙是專門研究武漢近代建筑的，在他眼中，一個城市的建筑，就是它凝固的歷史，而武漢“凝固的歷史”始于江漢關(guān)—— 一座建在英租界、由英國人代管的原武漢海關(guān)大樓。

第二次鴉片戰(zhàn)爭后，漢口開埠，英國人首先在漢口設(shè)立租界，他們占據(jù)了漢口最好的位置建立自己的勢力圈，而江漢關(guān)所在地又是整個英租界最好的位置，站在城樓上，長江、漢江上的船只皆在視線之內(nèi)。那時漢口的交通主要靠水運(yùn)，扼住漢口水運(yùn)，就相當(dāng)于扼住了武漢的咽喉。

我從武漢港坐渡輪過長江，終點(diǎn)是位于漢口的江漢關(guān)。

1.漢口新泰大樓，1921年由俄國茶商投資建造。

3.江漢路上的中國人民銀行，原為臺灣銀行（日），由日商于1915年興建。4.在江灘附近仍可看到以船為家的漁民。

5.江漢路的民國建筑是拍攝婚紗寫真的好去處。

1.漢口江岸區(qū)隨處可見利用民國建筑改造的文藝范兒咖啡館，逛累了進(jìn)去喝杯咖啡休息一下，十分愜意。

2.民國中期的高級住宅區(qū)——洞庭村，如今已成為煙火氣濃郁的平民住宅。

3.漢口江岸區(qū)的巴公房子，由俄國皇親茶商兄弟于1910年修建，至今保存相對完好。

諸多民國時期的文學(xué)作品中都有坐船上下長江的橋段，不過自從1954年第一座長江大橋建成，如今武漢境內(nèi)的長江大橋已有十座之多，我本認(rèn)為渡輪會變成游客的專享，沒想到幾乎整船都是武漢人。“當(dāng)年，這江兩岸，那些建高樓的地方，停的都是大小商船。有由西往東運(yùn)井鹽的，有由東往西運(yùn)棉花的，當(dāng)然最多的還是由南往北運(yùn)茶葉的?！闭驹谖疑磉叺模且晃粊碜院背啾诘牟枭?，他正帶著一包茶葉，前往漢口江灘一家名為“東方茶港”的茶館參加茶葉品鑒會。1891年，俄國皇太子訪華，抵達(dá)漢口時，看到滿港都是運(yùn)茶船，贊其為“東方茶港”。百年過去，如今武漢港已經(jīng)沒有一艘運(yùn)茶船，“東方茶港”變成了一家茶館。

船還未靠岸，隔幾百米就聽到江漢關(guān)鐘樓洪亮的鐘聲。租界時期，江漢關(guān)是整個武漢最“高大上”的建筑。如今，長江兩岸摩天大樓構(gòu)成的高聳天際線，已經(jīng)使得這雄偉建筑變成了小矮人，但在武漢人心中，它的地位依然超乎尋常。

沿著江漢關(guān)，就進(jìn)入了武漢的“外灘”——江漢路，我感覺猶如置身于一片民國時期歐式建筑的叢林中。在別處，近代建筑不過只鱗片爪，在這兒卻是鋪天蓋地;在別處，這些建筑都被當(dāng)成重點(diǎn)保護(hù)對象，在這兒卻化身民居、銀行、咖啡館、影樓，融入武漢人的生活血脈。

昔日，英、法、俄、德、日、比利時等國爭相在漢口圈地，租界建筑成為各國展示肌肉的舞臺——英租界建有最多的銀行，花旗、匯豐等知名銀行競相入駐，讓英租界成為租界區(qū)的金融區(qū);法國人把他們的浪漫傳統(tǒng)延伸到法租界，建立了諸如德明飯店這樣的娛樂場所，讓法租界成為租界區(qū)的娛樂圈;俄國人在武漢經(jīng)營茶葉，勢力龐大，他們留下的建筑，無論江漢路上的俄國茶葉公司，還是洞庭街上俄國茶葉巨頭季凡洛夫所建的巴公房子，都與茶息息相關(guān);日租界的著名建筑則是軍官宿舍。

當(dāng)年美國并沒有在武漢設(shè)立租界，但漢口的美國領(lǐng)事館建筑卻是最宏偉氣派的。萬謙教授說，當(dāng)年經(jīng)營茶業(yè)的俄商在武漢根基深厚，俄國人在租界區(qū)的勢力僅次于英國人，十月革命后，失去國家庇護(hù)的俄商投靠了當(dāng)時如日中天的美國人，這美國領(lǐng)事館其實(shí)是俄國商人出資替美國人修建的。

租界收回后，很多建筑都是“因地制宜”，如花旗、匯豐等銀行所在地，建筑上的LOGO仍在，里邊已經(jīng)變成中國工商銀行、民生銀行的武漢分行駐地;德明飯店換了“江漢飯店”的招牌，主營電報電話業(yè)務(wù)的西門子洋行如今是電信營業(yè)部，日租界區(qū)的軍官宿舍成為部隊家屬住宅。

雖然情感上不愿意認(rèn)同，但是不得不承認(rèn)，租界之于武漢是一個開風(fēng)氣之先的地方，武漢人的現(xiàn)代觀念，多半來自租界的啟蒙。租界區(qū)里的老房子有著與生俱來的西洋基因，因而被咖啡館鐘情，很多老房子被改成了“漢口往事”、“海咖啡帝”、“莉莉周”花園餐廳……每天都有無數(shù)像我這樣的外地人來到這兒，尋找不一樣的武漢;也有無數(shù)像萬謙教授這樣的老武漢，到這兒尋找“大武漢”的回憶;還有拖家?guī)Э诘睦贤?，到這兒追尋他們祖輩生活過的地方。

江漢路上，幾乎每一棟近代建筑前都圍滿了拍婚紗照的隊伍。但如果再往里走，街巷就變得灰頭土臉：建筑還是老照片上的模樣，不過外圍纏滿了蜘蛛網(wǎng);人氣依然很旺，不過住在里面的人都如老建筑一般到了風(fēng)燭殘年。不時有青年男女往老里弄里張望，那是像我們一樣慕名而來的游客。

初秋來到曇華林，為了找尋武昌首義同志設(shè)計的首義旗。

那些昔日在武漢讀大學(xué)的同學(xué)聽說，紛紛表示：曇花林？你是說櫻花林吧？在武大??！

也難怪，以近代建筑為依托的曇華林，在近代建筑鋪天蓋地的武漢實(shí)在顯得太寒磣了。我初次聽說曇華林，還是看電影《讓子彈飛》，被姜文打出的那面十八星旗吸引，朋友告訴我：“鐵血十八星旗就是在武漢一個名為曇華林的小巷中誕生的?！?/p>

曇華林是一條湮沒在水泥叢林中的小巷，如今已成為武漢的文藝地標(biāo)。我在黃鶴樓附近下車，拐進(jìn)一條名為“得勝橋”的小巷，曲線接近。得勝橋完全顛覆了我對曇華林的想象：它一點(diǎn)也不文藝，在小巷中驀然回首，依稀可見黃鶴樓，但這樓卻被蜘蛛網(wǎng)一般的電線纏繞，宛如垂死掙扎一般;它一點(diǎn)也不革命，小攤小販們把蔬菜瓜果、衣服首飾沿街一字?jǐn)[開，我實(shí)在想不出當(dāng)初揮舞著鐵血十八星旗的首義同志們，是如何掙脫出這柴米油鹽的生活。

曇華林原本是佛教和道教興盛之地，“曇華”為梵文的音譯，“林”是居士林的簡稱。但進(jìn)入曇華林，看到的第一棟建筑卻是英國傳教士楊格非修建的哥特式基督教堂——崇真堂。1861年，作為第二次鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)利品，英國人獲得了在中國內(nèi)地修建教堂的權(quán)利。楊格非（Griffith John）成為最早抵達(dá)武昌的傳教士之一，1865年修建了崇真堂，成為武昌第一座基督教堂，也象征著基督教在武漢傳教的開始。百步之外的“仁濟(jì)醫(yī)院”也是楊格非所建。楊格非在中國50年，除了傳教，還干了大量諸如辦診所、建義塾這樣的閑事，不僅在武昌，在漢口、漢陽，甚至在四川、湖南、陜西諸地，都曾經(jīng)有很多打著楊格非烙印的建筑。據(jù)說楊格非臨終前曾說：“如果上帝再給我50年，我仍將都給中國。”1912年，年過80的楊格非返回英國，不久就過世了，此后不到50年，他所建的教堂、診所、義塾差不多毀盡，武漢勉強(qiáng)留下了這位傳教士的一些痕跡。

當(dāng)年，曇華林是歐美列強(qiáng)拼狠斗富之地：你英國人在戈甲營用崇真堂戳一個點(diǎn)做圓心，以診所、義塾為半徑圈地建起了自己的教區(qū)，那我意大利教會就在花園山圈個地，我瑞典教區(qū)就在螃蟹岬盤踞，我美國教區(qū)干脆把整條曇華林的正街都納為自己的教區(qū)秀美式生活。不過這段歷史倒是給中國留下了第一座公共圖書館，還有最早的私立大學(xué)——文華書院。

同時，曇華林也是湖北秀才的聚集地，很快被自由、平等、博愛的思潮重新定義——各類新興社團(tuán)，諸如吳祿貞的“花園山聚會”、劉靜庵的“日知會”、熊十力的“黃岡軍學(xué)會”、梁耀漢的“群學(xué)社”，如雨后春筍一般冒出來。力推新式學(xué)堂的洋務(wù)大員張之洞急了：我在此辦新學(xué)，是為了爾等“師夷長技以制夷”，可不是要你們趁清病、要親命??！

可著急時，已經(jīng)晚了。

我站在一面老式水泥砌成的圍墻前面發(fā)呆，斑駁的樹影和碎銀一樣的陽光在圍墻上徘徊。圍墻一角有個門牌號——曇華林32號，這幾個字如同一道閃電把我劈醒了——這地方正是晚清時湖北共進(jìn)會第三任會長劉公的公館，就在這公館中，他的三位學(xué)生趙師梅、趙學(xué)詩和陳磊“不務(wù)正業(yè)”地整出了鐵血十八星旗，5個月后，辛亥革命爆發(fā)，這面小小的旗幟，把國家給重新定義了。

截至2012年12月，江岸區(qū)共有文物保護(hù)單位64處，其中包括5處國家級歷史建筑（如下表，其中德國領(lǐng)事館、匯豐銀行、橫濱正金銀行舊址按照慣例被歸為一處），此外，位于江岸區(qū)球場路和轎口區(qū)利濟(jì)北路的兩處辛亥首義烈士公墓，位于解放大道的京漢鐵路總工會舊址，位于上滑路的古德寺，位于黎黃陂路口的宋慶齡漢口舊居等30余處歷史建筑，也值得細(xì)細(xì)品味。

1.留存至今的仁濟(jì)醫(yī)院。

2.曇華林里小清新風(fēng)的特色小店。