陸楊

在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。

郁達夫是我國現(xiàn)代文學史上舉足輕重而又備受爭議的作家。他在小說、散文、詩歌創(chuàng)作上都達到了相當?shù)母叨?，許多名篇佳作至今仍廣為流傳。但他復雜浪漫的另類個性，悲喜交織的婚戀行旅，左傾激進而又多元的思想傾向，良莠相間的交友活動都使他仿佛被層層輕霧包裹，迷團重重。赤者嫌其白，白者嫌其赤，爭議不斷。但無論如何爭論，他是一位偉大的愛國者是毫無疑問的。

郁達夫曾數(shù)次到過北京，但每次都時間不長，加起來總共不足兩年。對于古都北京，他只能算一個匆匆過客。但在匆匆的一瞥之間，郁達夫卻對北京產(chǎn)生了深深的愛。從《故都的秋》到《北平的四季》等名篇中，對北京發(fā)出了由衷的贊美：“中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數(shù)；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的熱鬧，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都比不上北京……”這些自敘傳般的文字勾勒出郁達夫在北京的生活。

與北京的匆匆一面

1913年秋，18歲的郁達夫跟隨去日本考察司法的長兄郁華東度日本求學。他的留學生活持續(xù)了近9年，1922年夏才回到國內(nèi)。

1919年夏，郁達夫升入東京帝國大學經(jīng)濟學部就讀，正是這一年，他第一次來到北京。9月底，郁達夫赴京參加外交官和高等文官考試，不料卻遭遇官場腐敗。精通數(shù)國外語，考試成績優(yōu)秀的郁達夫意外地沒有被錄取。郁達夫回到日本，一面繼續(xù)在帝國大學學習經(jīng)濟，一面從事文學活動。他與郭沫若、成仿吾等成立了新文學團體創(chuàng)造社，編輯出版《創(chuàng)造》季刊。1921年，郁達夫的第一部小說集《沉淪》出版，這也是“五四”以來最早出版的新文學白話體小說集?！冻翜S》在社會上引起了極大轟動，郁達夫在文壇也風聲鵲起。

寄住長兄家的日子

1922年7月，郁達夫從東京帝國大學畢業(yè)歸國，在安慶政法學校任教。由于他的小說在社會上受到許多人的誤解與譴責，在學校里也受到一些人的嫉妒與嘲諷，郁達夫內(nèi)心十分苦悶。1923年初他辭去了教職，2月份第二次來到古都北京。一是看望兄嫂，散散心，二是為感謝周作人。原來在《沉淪》出版后引起轟動，同時各種抨擊甚至謾罵也向郁達夫襲來。郁達夫曾將一本《沉淪》寄給周作人，并附信：“我希望你出自內(nèi)心對我的作品進行批評?！敝茏魅肆⒓丛凇冻繄蟆犯笨习l(fā)表文章，力排眾議為郁達夫申辯。他指出：“《沉淪》是一件藝術(shù)的作品，但他是‘受戒者的文學’，而非一般人的讀物。”周作人的文章逐漸平息了封建衛(wèi)道士對《沉淪》的圍攻。

當時，周氏兄弟住在西直門內(nèi)大街南邊的八道彎胡同11號。在這里郁達夫第一次見到仰慕已久的周氏兄弟，特別是魯迅更給他留下了深刻印象。后來他回憶道：“他的臉色很青，胡子那時候已經(jīng)有了；衣服穿得很單薄，而身體又矮小，所以看起來像是一個和他的年齡不大相稱的樣子。他的紹興口音，比一般紹興人所發(fā)的來得柔和，笑聲非常之清脆，而笑時眼角上的幾條小皺紋，卻很是可愛?！?/p>

與周氏兄弟在北京的相見也許注定了郁達夫還會再次來京。1923年10月初，郁達夫到北大教授統(tǒng)計學，再次來到北京，仍寄住在西城巡捕廳胡同28號的長兄家。巡捕廳胡同是老地名，如今大致位置在阜成門內(nèi)大街往南的民康胡同，現(xiàn)在胡同大部分已拆除，郁達夫究竟曾住在哪個院落，已無從查找了。

郁達夫每周雖然只有兩節(jié)課，但不是他鐘愛的文學，而是枯燥乏味的統(tǒng)計學。況且他又是個地位卑微的講師，名義上是月薪100元，但教育部一向欠薪，每月只發(fā)2至4成。郁達夫又陷入了貧困和孤寂之中。

苦悶的心情總要尋求解脫，于是他常常去前門外，一方面那里聚集了京城有名的戲院可以消遣，另一方面老北京著名的風花雪月場所八大胡同也在那里。郁達夫的這段生活，使他結(jié)識了一位身世可憐的車夫，就有了小說《薄奠》的誕生，而他在八大胡同結(jié)識的銀弟姑娘也成為了他小說中的人物。

什剎海的永別

1924年春，郁達夫?qū)⑵拮訉O荃和長子小龍從故鄉(xiāng)富陽接到北京，先住在兄長家，但是郁達夫“覺得哥哥家太狹小，就在什剎海的北岸，租定了一間渺小的住宅?！闭沁@座小小的宅院，帶給了他生活的樂趣，和他對生活的希望。

侄女郁風曾在《三叔達夫——一個真正的文人》一文中對那座住宅有過細致描述：“院里有兩棵棗樹，一架葡萄。三叔搬走以后，我只有禮拜天要求父親帶我去三叔家。夏天我們和他們?nèi)页３４┻^門前柳蔭去什剎海，當年那兒是個游樂場，有多種北京傳統(tǒng)的吃食：撒白糖的蓮藕，荷葉粥，冰凍的柿子烙，涼粉，還有各種江湖藝人在那里賣藝。晚上常常是在三叔家吃過晚飯，搬出凳子在葡萄架下喝茶，父親和三叔談詩論畫，我哄著龍兒弟弟捉螢火蟲?！?/p>

什剎海北岸就是現(xiàn)在的前海北沿，前海北沿11號院便是郁達夫故居，故居南面就是前海。郁達夫的這篇《故都的秋》就寫于美麗的什剎海之濱。在這里，郁達夫總算有了一個實實在在的家，并且感受到了家庭的天倫之樂?！胺蚱迌蓚€，日日與龍兒伴樂，閑時也常在北海的荷花深處，及門前的楊柳蔭中帶龍兒去走走?！饼垉撼蔀樗畲蟮木裎考Ｐ那橛鋹偭?，創(chuàng)作的激情也隨之迸發(fā)，《一封信》、《北國的微音》、《十一月初三》、《小春天氣》等相繼完成。

但這樣穩(wěn)定的生活并不長。1925年2月他應邀赴武漢任武昌師大文科教授，離開了北京。

穿過荷花市場一直走，走到盡頭往右一拐，便是前海北沿，按著門牌號一個一個找過去，在一家酒吧旁邊的側(cè)門門楣上，找到了一行歪歪扭扭的字“前海北沿11號”。如今的11號院早已變成音樂聲轟鳴的娛樂消遣場所，早已沒了舊時宅院的影子。

1926年春，到廣州不久的郁達夫接到妻子從北京的來信，告訴他龍兒患了重病。當郁達夫心急如焚地趕回北京時，看到家門口貼著白條，可愛的龍兒沒有等回他的爸爸。也許是因為龍兒的離世打擊太大，幾個月后郁達夫離開北京，再也沒有回來。

如今的什剎海傳統(tǒng)和現(xiàn)代相互交融，老宅子里開起了時尚的酒吧，路上看見很多三輪車夫拉著游客們走街串巷，什剎海依舊，三輪車依舊，從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的夕陽，在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；ǖ乃{朵，也許來的太晚，錯過了秋蟬的衰弱殘聲。找到了郁達夫，也就找到了老北京。