木子

2014年8月20日，由陳彤編劇，姚晨、吳秀波主演的電視劇《離婚律師》在四大衛(wèi)視黃金檔收官，因極高的收視率和11億網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)播量而獲封“劇王”稱(chēng)號(hào)。在此之前，她創(chuàng)作的熱播劇《一仆二主》，也奪得了全國(guó)衛(wèi)視收視率冠軍?；蛟S沒(méi)有人能夠想到，這位曾寫(xiě)出《新結(jié)婚時(shí)代》《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說(shuō)好不分手》等十余部熱播劇的金牌編劇，曾經(jīng)是個(gè)差點(diǎn)抑郁的哲學(xué)女碩士。她是如何轉(zhuǎn)行當(dāng)了編劇，并最終成為一代“劇王”的？

幸福敲門(mén)時(shí)，

女記者遭遇生死劫

陳彤出生在浙江一個(gè)知識(shí)分子家庭，自幼學(xué)習(xí)努力，成績(jī)優(yōu)異。高考后填報(bào)志愿，陳彤考慮到家境不太好，選擇了報(bào)考北京師范大學(xué)，她認(rèn)為北師大的獎(jiǎng)學(xué)金應(yīng)該比北大清華的更好拿。

隨后，陳彤在北師大一讀就是7年，其間她也羨慕那些談戀愛(ài)、逃課、跳舞及到處瘋玩的同學(xué)，但她要努力拿到不菲的獎(jiǎng)學(xué)金，所以只好做一個(gè)“學(xué)習(xí)型拼命三郎”。

24歲那年，陳彤取得了哲學(xué)碩士學(xué)位。那時(shí)候，她捧讀的是《資本論》《家庭私有制國(guó)家的起源》等哲學(xué)名著，平時(shí)根本不看電視劇，她更沒(méi)想過(guò)，有一天自己會(huì)去編那些涉及家長(zhǎng)里短、充滿(mǎn)情感糾葛的電視劇。

象牙塔里的陳彤不修邊幅，經(jīng)常穿一身牛仔裝，對(duì)男生講話(huà)也絲毫沒(méi)有江南女孩應(yīng)有的柔美。盡管陳彤聰明而個(gè)性，在獲封“學(xué)霸”稱(chēng)號(hào)之余，還拿到了北京市象棋比賽冠軍，但情路坎坷，她的校園戀愛(ài)失敗了一次又一次，初戀男友甚至說(shuō)她是不解風(fēng)情的哲學(xué)“呆女”。直到29歲，陳彤才找到自己的“真命天子”，一頭扎進(jìn)圍城。老公英俊無(wú)比，而且是搞科研的，她十分滿(mǎn)意：“比娛樂(lè)圈的帥哥安全系數(shù)高多了，放心！”

研究生畢業(yè)后，陳彤直接進(jìn)了人才扎堆的中國(guó)青年報(bào)社。初入職場(chǎng)，陳彤謹(jǐn)小慎微，連跟人說(shuō)話(huà)都不敢大聲，穿著打扮上則盡顯哲學(xué)系女生的呆板，她居然同一款牛仔褲買(mǎi)三條，輪換著穿一個(gè)月，給別人一種“常年不換洗衣服”的錯(cuò)覺(jué)。

有一次同事對(duì)她說(shuō)：“你不適合當(dāng)記者，第一你留長(zhǎng)發(fā)不職業(yè)，第二你不尖銳?！标愅⒓醇袅艘活^齊耳短發(fā)，說(shuō)話(huà)也開(kāi)始變得“杠頭”。當(dāng)一位畢業(yè)于北京大學(xué)的同事問(wèn)她：“你以前肯定學(xué)習(xí)不好吧，你上過(guò)重點(diǎn)學(xué)校嗎？”陳彤一改往日的矜持說(shuō)：“我沒(méi)上過(guò)重點(diǎn)學(xué)校，可我知道現(xiàn)在咱們是同事，我是研究生畢業(yè)，你是嗎？”或許正是所處的環(huán)境激發(fā)了陳彤的性情和智慧，她變得越來(lái)越“沖”，但她的“沖”卻有著不同尋常的表現(xiàn)形式，她說(shuō)：“我是女的，不能說(shuō)臟話(huà)，不能指著別人罵‘你大爺?shù)摹?，只能幽默、尖刻一點(diǎn)。就像一個(gè)流氓要欺負(fù)你，你能告訴他‘我現(xiàn)在不方便’嗎？不能，必須反擊。反正我是尖銳了。”

亮出風(fēng)格后，陳彤不僅在工作上如魚(yú)得水，連文字也變得俏皮快意了許多。2000年3月，她成為《中國(guó)青年報(bào)·青年時(shí)訊》編輯部主任兼總編輯助理。她的文字作品無(wú)法歸類(lèi)，但《沒(méi)有人知道你是一條狗》《沒(méi)有人知道你打算壞多久》《風(fēng)情萬(wàn)種》等作品一經(jīng)推出，迅速成為暢銷(xiāo)書(shū)。她的忠實(shí)讀者說(shuō)她：“義薄云天，為人盡管嘴不饒人卻真誠(chéng)可愛(ài)！”

陳彤筆下那些被描述被寒磣的倒霉蛋兒們據(jù)說(shuō)都有原型，而且大多是她身邊的人。這種做法連陳彤英俊無(wú)比的老公都無(wú)法容忍，曾多次揚(yáng)言再這樣下去就離家出走，因?yàn)樗谛≌f(shuō)里把他改頭換面寫(xiě)得相當(dāng)沒(méi)出息。

陳彤的狀態(tài)是分階段的，有時(shí)喜歡在家貓著狂看電視劇，有時(shí)候會(huì)狂泡吧，天亮而歸，之后狂吃飯，飯局連綿不斷，繼而是刻苦工作，從下午開(kāi)始熬夜干到天亮都不知疲倦，但事情一完成，立馬倒在床上“不省人事”。寫(xiě)作的習(xí)慣訓(xùn)練著陳彤的老公，深更半夜只要她一按回車(chē)鍵關(guān)機(jī)，老公就會(huì)突然醒來(lái)，睜著惺忪的睡眼說(shuō)：“你還是寫(xiě)點(diǎn)什么吧，我睡不著了。”

2003年5月，陳彤發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，夫妻倆激動(dòng)得緊緊相擁，滿(mǎn)心歡喜地期待著小生命的到來(lái)。然而7月的一天，素來(lái)生龍活虎的陳彤突然不斷嘔吐，還差點(diǎn)暈倒……雖然懷有身孕，但陳彤以前從未有過(guò)如此強(qiáng)烈的不適感，她心里有一絲不祥的預(yù)兆。而在此之前，她的人生堪稱(chēng)完美——在北京這個(gè)大都市，她不僅組建了幸福的家庭，事業(yè)也蒸蒸日上，買(mǎi)了房，購(gòu)了車(chē)。最重要的是，她正計(jì)劃和老公飛赴泰國(guó)旅行，第二天的飛機(jī)。

送往醫(yī)院急救后，醫(yī)生的診斷結(jié)果是“惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤”，就是俗稱(chēng)的“絨癌”。孩子保不住了，生命都危在旦夕，生活的美好及一切的愿望，戛然而止！

禍兮福所倚，

師從王海鸰學(xué)做編劇

素來(lái)要強(qiáng)的陳彤幾乎被擊垮。她躺在病床上，才發(fā)現(xiàn)自己并不足夠堅(jiān)強(qiáng)。化療階段，她一頭好看的秀發(fā)全部脫落，職業(yè)裝也換上了病號(hào)服?？吹界R中的自己，陳彤悲痛莫名。在醫(yī)院治療的半年多時(shí)間里，她歷經(jīng)痛楚、掙扎、失落和彷徨。

以前，她是知名作家和記者，曾調(diào)查報(bào)道過(guò)朱令鉈中毒案等一系列重大新聞，每天都在為工作奔波，為老百姓伸張正義，日子過(guò)得充實(shí)而精彩！如今久臥病榻，眼前的彩色世界瞬間變成黑白?！皠傞_(kāi)始還會(huì)有人來(lái)看你，漸漸地大家都忙，你幾乎就成了社會(huì)的邊緣人了。沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有聲音，沒(méi)有色彩?！泵棵肯氲缴坏┚痛送杲Y(jié)，自己那些未了的夙愿，陳彤禁不住號(hào)啕大哭?；秀遍g，她似乎理解了梅艷芳當(dāng)初為何要放棄治療。一旁的媽媽急了：“你的生命并不是你的，是我給你的，你必須接受治療，無(wú)論多難多絕望！”望著母親的淚眼，她無(wú)言了。那些淚水和無(wú)助編織的歲月，令她頓感生命的可貴。

但有時(shí)候心煩意亂，陳彤忍不住拿老公出氣。一次，照顧她的阿姨忍不住對(duì)她說(shuō)：“孩子，人的一生是很長(zhǎng)的，你逞那一時(shí)的剛強(qiáng)做什么，人為什么需要感情？不就是在遇到事情的時(shí)候能共同面對(duì)嗎？”樸素的話(huà)語(yǔ)，讓陳彤醍醐灌頂。

2004年2月化療出院后，陳彤實(shí)在太悶，又對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)恐懼，醫(yī)院安排她每月做復(fù)診，她則每周有事沒(méi)事都去找醫(yī)生。老公曾說(shuō)：“壞了，這是抑郁癥的苗頭！你現(xiàn)在的傾訴欲望太強(qiáng)了，性格也脆弱得不像你了?！?/p>

幸好那位協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生不僅懂得醫(yī)術(shù)，還懂心術(shù)。他一次次耐心地傾聽(tīng)陳彤內(nèi)心的恐慌與落寞，最后給她指出一條生活道路：“你是一名記者，出過(guò)那么多書(shū)，我建議你寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，要過(guò)程曲折結(jié)局圓滿(mǎn)，以此作為對(duì)自己的一個(gè)祝福。這樣也有助于你擺脫抑郁。”

陳彤接受了醫(yī)生的建議，把病痛中的感悟?qū)戇M(jìn)了她的書(shū)里。在小說(shuō)《無(wú)限懷念，有限悲傷》里，一個(gè)生命只剩半年的女孩，找到曾經(jīng)的初戀情人，希望與他共度最后的寶貴時(shí)光，但他猶豫了。最后，她愿賭服輸，令人扼腕。

2005年，著名作家、編劇王海鸰偶然看到了陳彤的書(shū)。寫(xiě)完《中國(guó)式離婚》后，王海鸰正陷入創(chuàng)作疲憊期，希望找個(gè)助手，陳彤在小說(shuō)中對(duì)情感的洞見(jiàn)，吸引了她的注意，她跟出版社編輯要了陳彤的電話(huà)。

接到電話(huà)時(shí)，陳彤正在醫(yī)院做檢查，得知身體已基本康復(fù)，她高興極了。但一聽(tīng)說(shuō)王海鸰邀她合寫(xiě)劇本，她有些吃驚，坦言自己只是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)新聞的，對(duì)劇本一無(wú)所知。王海鸰說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我欣賞你的文字，有我?guī)е憧梢缘?。?/p>

于是，陳彤嘗試著寫(xiě)了一集《新結(jié)婚時(shí)代》，然后就交給了王海鸰。王海鸰改了許久，改得滿(mǎn)篇紅字，卻依舊夸陳彤很有天分?！澳阒皇遣皇煜”緦?xiě)作。劇本跟小說(shuō)不一樣，小說(shuō)可以讓你站在一個(gè)地方俯瞰眾生，劇本呢，是要站在角色中去寫(xiě)……”王海鸰說(shuō)，“電視劇里的臺(tái)詞要有動(dòng)作性，能夠起到推動(dòng)劇情發(fā)展的作用?！?/p>

陳彤回憶，那是她寫(xiě)作經(jīng)歷中最幸福的一段日子?！岸淅锫?tīng)到的永遠(yuǎn)是王老師的鼓勵(lì)，技法上她也對(duì)我悉心教導(dǎo)。除了方法，她教我的還有自信，以及呈現(xiàn)故事時(shí)心態(tài)的自由。”

隨后，陳彤一集一集地寫(xiě)，王海鸰一集一集地幫她改，而且一直以商量的口吻跟她探討?！罢麄€(gè)劇本合作完成，開(kāi)拍了，王老師才跟我說(shuō)，她知道編劇特別脆弱敏感，所以非常注意保護(hù)我的創(chuàng)作狀態(tài)，一些制片方、演員方面的負(fù)面意見(jiàn)，她都是過(guò)濾之后，認(rèn)為確實(shí)有必要修改的才會(huì)跟我說(shuō)?！标愅X(jué)得自己在初涉編劇行業(yè)時(shí)遇對(duì)了人，著實(shí)幸運(yùn)！

“有一次去國(guó)內(nèi)某知名導(dǎo)演的家里，看到劇本從門(mén)口一直堆到了洗手間。一個(gè)導(dǎo)演的家里都有那么多劇本，更何況影視公司呢？如果新人的劇本不能在10分鐘內(nèi)吸引影視公司，就會(huì)直接被槍斃。所以，王老師這位伯樂(lè)，讓我轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇時(shí)少走了許多彎路?！标愅f(shuō)，王海鸰是她最感激的人。

2006年，鄢頗執(zhí)導(dǎo)，劉若英、郭曉冬主演的電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》獲得收視成功，也引發(fā)了觀眾對(duì)“鳳凰男”與“孔雀女”的話(huà)題思考。之后，陳彤又跟王海鸰合作了電視劇《男人底線(xiàn)》，收視率和口碑也都很好。

與王海鸰合作幾次后，陳彤開(kāi)始嘗試獨(dú)立創(chuàng)作，由宋丹丹主演的24集電視劇《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》，是她編劇生涯的處女作。由于是首次擔(dān)任獨(dú)立編劇，沒(méi)有王海鸰幫忙“過(guò)濾”，交稿時(shí)，陳彤內(nèi)心十分忐忑。

不料，《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》于2008年播出后反響極好，還獲得了第三屆東京國(guó)際電視劇節(jié)特別獎(jiǎng)，以及第十五屆上海電視節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。此時(shí)，陳彤這位初出茅廬的編劇，終于欣喜地發(fā)現(xiàn)，生活為自己打開(kāi)了新的一扇窗！

《離婚律師》大火，

哲學(xué)“呆女”成“劇王”

在辭掉記者工作，成為一名全職編劇后，陳彤不僅敬業(yè)，也十分接地氣。為了積累創(chuàng)作素材，她時(shí)常與菜市場(chǎng)的大嫂一聊半天，也能和跳廣場(chǎng)舞的大媽們打成一片。寫(xiě)到夫妻之間的臺(tái)詞，陳彤甚至要求老公下班后和她“對(duì)一遍”，老公對(duì)此頗有怨言：“我一個(gè)科研工作者，每天被你當(dāng)演員使，太過(guò)分了！”

于是，每當(dāng)有稿費(fèi)進(jìn)賬，陳彤總會(huì)第一個(gè)犒勞家里的“賢內(nèi)助”。比如她獨(dú)立創(chuàng)作《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，每集稿酬1.5萬(wàn)元，24集拿到了36萬(wàn)，比她此前出版的所有書(shū)加在一起的稿費(fèi)還要多。怎么花呢？陳彤干脆為家里添置了第二輛轎車(chē)，而且是老公心儀已久的品牌。

在寫(xiě)劇本之前就有“兩性情感教母”之稱(chēng)的陳彤，每一部劇作都涉及現(xiàn)實(shí)生活中鮮活的話(huà)題，她明白“得民心者得天下”的道理，只寫(xiě)老百姓愛(ài)看的、能反映社會(huì)熱點(diǎn)的題材。在她與王海鸰合作的《新結(jié)婚時(shí)代》中，展現(xiàn)的是城鄉(xiāng)差異、婆媳矛盾；《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》中是糾扯不清的男女情感；愛(ài)情片《我愿意》里，是優(yōu)秀的大齡剩女尋找真愛(ài)。電影《我愿意》改編自陳彤2009年寫(xiě)的一部同名小說(shuō)，陳彤說(shuō)剩女不是悲劇，剩女的出現(xiàn)，恰恰是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)；而在《你是我愛(ài)人》中所展現(xiàn)的故事，則是隱婚和外遇這兩大社會(huì)熱點(diǎn)話(huà)題。

她之所以寫(xiě)《離婚律師》，源于一場(chǎng)激烈的辯論。2011年初，陳彤寫(xiě)過(guò)兩篇文章《新婚姻法保護(hù)的是財(cái)產(chǎn)不是感情》和《婚姻中的“資本意志”》。2011年7月，最高人民法院審判委員會(huì)第1525次會(huì)議通過(guò)了《最高人民法院關(guān)于適用〈中華人民共和國(guó)婚姻法〉若干問(wèn)題的解釋?zhuān)ㄈ?。可能是因?yàn)檫@些文章的關(guān)系，陳彤被請(qǐng)去錄制一檔討論新《婚姻法》的節(jié)目。

在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，她和陳旭律師作為觀點(diǎn)對(duì)立的雙方，進(jìn)行了激烈辯論。正是這次節(jié)目，促使陳彤決定寫(xiě)一部從律師角度探討婚姻意義的電視劇。有趣的是，后來(lái)陳律師和她成了朋友，在《離婚律師》劇本的漫長(zhǎng)創(chuàng)作過(guò)程中，他為陳彤提供了她最缺乏而又亟需的法律專(zhuān)業(yè)幫助。

《離婚律師》以“相信愛(ài)情，經(jīng)營(yíng)婚姻”為主題，講述了離異后變身鉆石王老五的大律師池海東，與感情受挫的單身女律師羅鸝法庭上是對(duì)手，生活中是鄰居，兩個(gè)原本不相信愛(ài)情的離婚律師最終走進(jìn)婚姻殿堂的曲折故事。

這個(gè)劇本，陳彤前前后后寫(xiě)了好幾年，其間《婚姻法》都出了新的司法解釋?zhuān)运煌５貙?xiě)，又不停地改。這是近年來(lái)繼熱播劇《一仆二主》之后，陳彤又一部?jī)A盡全力的作品。而投資方也對(duì)得起陳彤的三年付出，《離婚律師》的拍攝投資高達(dá)1.3億元，成為2014年“最貴”的一部電視劇。

在陳彤筆下的人物和故事都極富有張力，除了羅鸝和池海東的這條歡喜冤家情感線(xiàn)外，《離婚律師》中還涉及了小三、閨蜜、職場(chǎng)紛爭(zhēng)等復(fù)雜的戲劇沖突。該劇一個(gè)案情接著一個(gè)案情展開(kāi)，在姚晨、吳秀波等優(yōu)秀演員的演繹下，戲肉十足，人物豐滿(mǎn)，有笑有思考。

2014年，對(duì)陳彤來(lái)說(shuō)是個(gè)豐收年。先是她創(chuàng)作的電視劇《一仆二主》被張嘉譯、閆妮演火，3月19日播出后，一直穩(wěn)居同時(shí)段電視劇收視率之冠。8月20日，她創(chuàng)作的電視劇《離婚律師》在江蘇、浙江、天津、深圳衛(wèi)視黃金檔完美收官，因極高的收視率和11億網(wǎng)絡(luò)播放量而獲封“劇王”稱(chēng)號(hào)！

如今，陳彤已成為國(guó)內(nèi)炙手可熱的金牌女編劇，盡管如此，她還是忙里偷閑于今年8月出版了情感散文集《如果你愛(ài)上了藏獒》。書(shū)名出自書(shū)里的一篇文章，有些搞笑。說(shuō)的是一個(gè)女人愛(ài)上了一個(gè)愛(ài)折騰的男人，女人后來(lái)心有不甘期待安穩(wěn)。陳彤給出的建議是：如果你喜歡的是越野男的越野氣質(zhì)，你就別抱怨不省油。道理很簡(jiǎn)單，如同你養(yǎng)只雞，雞不下蛋你可以抱怨；可你要是養(yǎng)只藏獒，你就不能指望它像雞一樣定時(shí)下蛋。

這就是陳彤，文字俏皮快意，筆下的情感沒(méi)有干巴巴的說(shuō)教，只有形象的比喻、透徹的分析；她的性格真誠(chéng)爽朗，不做作不矯情。她有時(shí)候也會(huì)在博客上抨擊一些生活中的不公現(xiàn)象，但這并不妨礙她對(duì)真實(shí)生活的熱愛(ài)！

〔編輯：馮士軍〕