光揚(yáng)　趙瑩

“長大后我就成了你，才知道那間教室，放飛的是希望，守巢的總是你……”2013年9月18日，晨曦中的南京大學(xué)歌聲悠悠。一輛警車經(jīng)校門口拐入南京市中級人民法院，餓死女童的被告人樂燕輕撫腹中胎兒，喃喃自語：“長大后，你別成了我……”

南京中院第二法庭，通道內(nèi)站滿了人。

9時(shí)，樂燕步入法庭。她一身黑衣，齊耳短發(fā)，膚色黝黑。

公訴人指控樂燕將兩名幼女留置于無人照料、僅留少量食物和飲水的臥室，并用尿不濕夾緊房門，用布條反復(fù)纏裹窗戶鎖扣，便離家吸毒、玩樂一個(gè)多月，致兩個(gè)女兒饑渴而死。

樂燕解釋，是怕孩子從窗戶掉下去，怕從門里跑出去，才將門窗緊閉，她沒有想到，孩子因饑餓致死。

這是她在庭審中唯一一次說“不”。

樂燕交代，這些年，她和男友吸毒花費(fèi)超過10萬元。如果不是吸毒，他們完全有能力撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，還能過得很充實(shí)。但是，他們最終走上了不歸路。

據(jù)公訴人指控，樂燕男友今年2月因容留他人吸毒服刑，她開始單獨(dú)撫養(yǎng)孩子。期間，社區(qū)及親屬給的各種撫養(yǎng)孩子的費(fèi)用約5000元，樂燕將其中約3000元用于吸毒、買香煙、打游戲，1000元用于買衣服，僅有1000元用來為孩子買食物及用品。

樂燕承認(rèn)，這次離家前，她經(jīng)常將孩子鎖在家中，一個(gè)人外出吸毒、玩樂，常常幾天后才回來。期間，小女兒還因戴著尿不濕幾天不換，屁股、外陰出現(xiàn)潰爛?！白詈笠淮?，我給孩子留了三到五天的食物和一壺水，原本只想出去兩三天，但最終沒有禁得住毒品和游戲的誘惑，一直逗留在外。”樂燕說，在“六一”兒童節(jié)前后，她看到別的孩子受傷，曾想過自己的孩子，想回家，但最終沒回去。她的兩個(gè)女兒，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已成兩具干尸。

“這起案件，總的來說，是一個(gè)被遺棄的人，又遺棄了她的孩子?！甭蓭煵茯E多次講述樂燕的成長經(jīng)歷，以期得到從輕判決——

1990年寒冬，16歲的男孩和17歲的女孩偶爾相識并同居，“不小心”懷上了孩子。懷孕四個(gè)月，兩人一起盜竊被抓，男孩再沒與女孩聯(lián)系。女孩獨(dú)自生下孩子，取名劉歡，后改名樂燕。

樂燕一斷奶，就被媽媽送到外婆家，四五歲時(shí)又被轉(zhuǎn)送到爺爺家。因?yàn)闃费嗍欠腔樯优也坏匠錾C明，在派出所上不了戶口，也上不了學(xué)。直到她10歲那年，才托人找關(guān)系入了學(xué)。在學(xué)校，同學(xué)嘲笑她是野孩子、私生子。因?yàn)榕c同學(xué)合不來，成績也不好，第二年樂燕就不肯上學(xué)了，天天出去玩，時(shí)常一出去便好多天不回家。

爺爺擔(dān)心她出事，把門反鎖，同老伴輪流嚴(yán)防死守，并嚇唬她：“如果再走出這家門，就不要回來了！”結(jié)果，14歲那年，樂燕離家后真的一去不回了。

“我當(dāng)過酒吧推銷員，做過足療店洗腳妹，在餐館涮過碗，但時(shí)間都很短，主要是在夜場上班。”樂燕哽咽著抹淚，“2010年9月遇到現(xiàn)在的男友，感謝他給了我家的感覺，是他在我和大女兒走投無路的時(shí)候，毫不介意地收留了我。”

樂燕說這番話時(shí)，目光中閃現(xiàn)出少有的一絲亮色。

她的男友李某讀了幾天初中，就輟學(xué)到汽修廠當(dāng)學(xué)徒，跟著師哥、師姐染上了毒品，因盜竊被判過刑。寂寞、孤獨(dú)、無助之際，李某與已有身孕的樂燕宛如兩只同命鳥，走到了一起。2011年1月27日，呼呼寒風(fēng)中，樂燕抱著剛出生的嬰兒說：“我們和你一起好好過日子?！崩钅吵聊艘粫?，伸手接過孩子。

孩子的到來，讓這個(gè)三口之家溫馨了起來：女兒可愛討喜，樂燕守在家中帶孩子，房間也收拾得有模有樣。一年后，樂燕又生下二女兒。樂燕和李某相互提醒不碰毒，以給孩子良好的成長環(huán)境。

可惜，這日子沒能維持多久。2013年2月，因容留朋友吸毒，李某獲罪坐牢。就在這時(shí)，一家足療店女老板叫她去“上班”，并以“溜冰”（吸食冰毒）相誘。她幾經(jīng)猶豫，終于應(yīng)邀而去。開始，兩三天回一次家，料理孩子。4月底那一次，過于沉溺吸毒和上網(wǎng)、打賭博機(jī)，竟一個(gè)多月沒回家。兩個(gè)小生命，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已成兩具干尸。22歲的樂燕，因此成了千夫所指的歹毒母親。

辯護(hù)律師認(rèn)為，“對一個(gè)有著不堪童年的母親，我們能要求她有什么樣的母愛？她得到過母愛嗎？我們能要求她有什么樣的關(guān)愛？她得到過關(guān)愛嗎？沒有戶籍，沒有身份證，沒有受過教育，與其譴責(zé)、懲罰這樣一位母親，不如去健全完善有所欠缺的未成年人保護(hù)機(jī)制。”

庭審進(jìn)入尾聲時(shí)，樂燕哭著說：她很想女兒，很自責(zé)，但世上沒后悔藥可吃，她只能慢慢去贖罪。

法院認(rèn)為，樂燕不作為的間接故意行為構(gòu)成故意殺人罪，一審判處其無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

心理手記：致命的存在感

趙瑩

生而為人，對不起

人們將與樂燕“媽媽”身份不相符的行為，解釋為“冷血”、“殘忍”，大約樂燕也曾這樣想過。

對應(yīng)社會上屢屢發(fā)生的各種冷漠行為，會發(fā)現(xiàn)樂燕并不是異類，她是眾多在這個(gè)社會找不到存在感的人之一。

沒出生證明，沒戶口，沒身份證，法律上的身份得不到確認(rèn)，樂燕是社會的“多余人”。在出生時(shí)，她是“不小心”的產(chǎn)品，是父母預(yù)期外的負(fù)擔(dān)，之后又輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)家庭。她曾住過爺爺?shù)募?，那必然不被她?dāng)成家的，因?yàn)榭梢猿鋈ズ枚嗵煲膊涣魬伲环存i著也要逃走。常識告訴我們，能被人們當(dāng)成家的地方，一定有著溫暖接納的目光。

對絕大多數(shù)人來說，所謂存在感，就是自己的感受被別人看見，“我的感受被你感知到，我才發(fā)現(xiàn)自己原來是這般存在著”。而最初，專注看著我們的那雙目光，屬于母親（或關(guān)鍵撫養(yǎng)人）。在母親的照顧、陪伴、呼應(yīng)中，我們盡情表達(dá)饑餓、干渴、疼痛、滿足……在母親的眼眸里，我們感受到世界的善意，感受到被許可存在的、完整的自己。我們通過母愛，習(xí)得愛自己的態(tài)度。

不知這些年樂燕怎么走過來的，她不僅沒有被溫情地看見，反而可能被大大忽視了。被極度忽視的結(jié)果，就如日本電影《被嫌棄的松子的一生》中，松子的作家男友自殺于疾馳的列車下，遺言是“生而為人，對不起”。因?yàn)閺臎]被看見，便會懷疑自我存在的價(jià)值，“活著”成了一種深切的羞恥、一個(gè)重大的錯誤。

除了缺少知識技能，樂燕恐怕也缺少必要的和人交流的能力。自己活著都岌岌可危，還要維持女兒的生存，樂燕更感覺無力。吸毒、上網(wǎng)、玩賭博機(jī)，這些都有共同的吸引力——逃避現(xiàn)實(shí)，在虛幻中無所不能，強(qiáng)大無比。越是害怕面對現(xiàn)實(shí)，越沉溺于虛幻。

大眾眼中，樂燕是心智正常的成年人，是具有民事行為能力人，而只有她，才能體會自己內(nèi)里的虛弱。當(dāng)人們親切地對她說“你應(yīng)該”、“你可以”時(shí)，那只是將她往孤獨(dú)、自責(zé)、無力、絕望的境地又推了一步。

終于被看見的那一眼

正如庭審中公訴人所說，樂燕的身邊并不缺少關(guān)愛，但不是從社區(qū)、親朋那里得到的，也不是從社區(qū)民警那里得到的，而是從和她一樣“墮落”的男友李某那得到的，雖然只在一瞬。

愛是心靈的呼應(yīng)，而不是物質(zhì)的援助、頭腦層面的關(guān)愛可以給到的。

那個(gè)冬日的寒風(fēng)中，當(dāng)李某沉默著，接過沒有血緣關(guān)系的孩子時(shí)，樂燕說：“我們和你一起好好過日子?！边@話出口的那刻，樂燕的生命有了一次轉(zhuǎn)變的機(jī)會，她不想生命再四處游蕩，有了生根的土壤。李某接納了走投無路的她。他了解她的“糟糕”，卻沒有拒絕，也許是覺得自己并不比她好多少。但這就是愛了，可以互相攙扶著，共同支撐起一個(gè)搖搖欲墜的世界。樂燕終于“有了家的感覺”。

只是，他們最后依舊失敗了，因?yàn)楸池?fù)了對自己太多的不信任與不愛，很快又被毒品拉入虛幻的快樂與強(qiáng)大中。重返現(xiàn)實(shí)幸福的努力破滅，一次次被逼回內(nèi)心的陰影，這可能給了樂燕更大的打擊。孤獨(dú)的她進(jìn)一步沉淪。

樂燕的故事是一個(gè)展現(xiàn)，她讓我們看見——一個(gè)人存在著，而你們看見他/她存在的價(jià)值么？還是將他/她當(dāng)成一個(gè)累贅？沒有人愿意接納，他/她又如何在世上找到自己的位置，進(jìn)而去接納跟隨他/她而來的小生命？

實(shí)際上，每個(gè)人身上，或多或少都存在這種痛苦，只是沒有樂燕這般純粹、極端。樂燕提醒著我們：你們要去看呀，看呀，不要讓這樣的事情再發(fā)生。你們對自己，對家人，對周圍的人，有沒有看見？

沒有一個(gè)慘劇的發(fā)生是偶然的，那是很多痛苦的積累；沒有一個(gè)人是生來殘忍的，悲劇的形成，很多時(shí)候是無力與憤怒的爆發(fā)。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）