雷文德

生與死，樂(lè)與苦，歡喜與悲哀，輝煌與寂滅，這些看似兩極的東西，其實(shí)只是命運(yùn)之書(shū)同一頁(yè)上的正反兩面。2014年8月10日深夜，美國(guó)喜劇明星羅賓？威廉姆斯（下文稱羅賓）在加利福尼亞州的家中翻過(guò)了這一頁(yè)，給全世界的影迷留下一個(gè)悲傷的背影。

這一天的下午，羅賓還曾和妻子蘇珊一起參加了一個(gè)畫(huà)廊的酒會(huì)，看起來(lái)心情不錯(cuò)。當(dāng)天晚上，蘇珊最后一次看到丈夫。第二天上午她離家時(shí)，以為羅賓還在熟睡。直到羅賓的助理多次敲臥室門(mén)沒(méi)有應(yīng)答，才打開(kāi)門(mén)看到駭人的一幕：羅賓脖子被皮帶吊著，肩靠著壁櫥門(mén)，早已氣絕。他的左手腕有割傷痕跡，地上有血跡，看來(lái)曾割過(guò)腕。中午12點(diǎn)02分，警方宣布，一代笑星自殺身亡。

羅賓的名字在美國(guó)可謂家喻戶曉。他一生主演了80部電影和26部電視劇，80%以上是喜劇。他先后3次獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名，1998年，憑借在電影《心靈捕手》中的出色表演獲得第七十屆奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)；還曾11次獲金球獎(jiǎng)提名，并6次獲獎(jiǎng)，包括第六十二屆金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)；7次艾美獎(jiǎng)提名，2次獲獎(jiǎng)；13次美國(guó)喜劇獎(jiǎng)提名，10次獲獎(jiǎng)。用一位喜劇同行的話說(shuō)，“他在如此長(zhǎng)的時(shí)間里讓如此多的人歡笑”。

然而，就是這樣一位喜劇天才卻有著一個(gè)孤獨(dú)的童年。1951年，羅賓出生在芝加哥。他的母親勞瑞是一名模特。他的父親羅伯特則是福特汽車(chē)公司的高管。

羅賓的童年在底特律一棟有40個(gè)房間的別墅中度過(guò)，然而富裕的生活并沒(méi)有給他帶來(lái)快樂(lè)。他曾說(shuō)：“理想的童年我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！备改付己苊?，他總是孤獨(dú)地在豪宅里玩200多個(gè)玩具，或者和狗捉迷藏。

他說(shuō)，自己小時(shí)候總是怕被父母拋棄，千方百計(jì)引起他們的關(guān)注。母親常講些粗俗的笑話，讓他父親很尷尬，小羅賓卻每次都樂(lè)不可支。而他也學(xué)會(huì)了用笑話來(lái)取悅母親，還會(huì)故意模仿祖母的笨拙動(dòng)作，讓母親哈哈大笑。

上學(xué)后的羅賓讀書(shū)、踢球都很努力，卻總是被欺負(fù)，甚至放學(xué)回家經(jīng)常要走不同的路線，以避開(kāi)那些壞孩子。高中畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們投票，選他為“最不可能成功”的人。

但羅賓成功了。1973年，他被紐約著名的朱麗葉音樂(lè)學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)戲劇表演。畢業(yè)后，他從舊金山的一家俱樂(lè)部走上脫口秀舞臺(tái)，一步步踏入喜劇表演的世界。也許是因?yàn)閮?nèi)心渴望與人交流，他喜歡脫口秀那種與觀眾熱烈互動(dòng)的氛圍，甚至他在好萊塢功成名就后，還常去俱樂(lè)部表演脫口秀。他說(shuō)：“這就是我放松的唯一方式?！?/p>

羅賓的喜劇天分宛如山泉，源源不絕地涌出。1978年，他在電視劇《幸福日子》里客串了一個(gè)角色，和他配戲的演員回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的角色要求保持一副冷漠的面孔，但這根本做不到。因?yàn)闊o(wú)論你跟羅賓說(shuō)什么，他接過(guò)話頭，話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，就那么好笑。”1980年，羅賓開(kāi)始涉足電影圈，在處女作《大力水手》中，主演卡通人物大力水手波皮，他從鼻子到下巴都像極了波皮，讓人忍俊不禁又印象深刻。

羅賓最初走上演藝道路時(shí)，他的父母并不看好。在他獲得奧斯卡后，曾在獲獎(jiǎng)感言中拿父親開(kāi)玩笑：“我想感謝我的父親。我跟他說(shuō)想當(dāng)演員時(shí)，他說(shuō)：‘太棒了，那學(xué)點(diǎn)專業(yè)以備不時(shí)之需吧，像是焊接之類的?！?/p>

在中國(guó)，羅賓也有著強(qiáng)大的影響力。對(duì)于國(guó)內(nèi)的文青影迷來(lái)說(shuō)，最熱愛(ài)的卻并不是他的喜劇，而是他在電影《死亡詩(shī)社》和《心靈捕手》中扮演的兩位升華了年輕人靈魂的老師。在他離世后的一段時(shí)間里，這兩部電影的臺(tái)詞被無(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)引?！白ゾo時(shí)間，讓你的生命不同尋?！?，“詩(shī)歌、美麗、浪漫、愛(ài)情，這些才是我們活著的意義”。他讓年輕人走出自己心靈的高墻，去體驗(yàn)真實(shí)的人生。影片中，羅賓溫暖的笑容，堅(jiān)定的眼神，定格成了一代人的經(jīng)典。

幾十年來(lái)，羅賓在藝術(shù)世界恣意嬉游，但他的人生卻逃不脫諸般不幸。

毒品和酗酒曾是他難以擺脫的魔鬼。上世紀(jì)六七十年代的舊金山是美國(guó)搖滾樂(lè)、嬉皮士運(yùn)動(dòng)、性解放和毒品的中心，羅賓在那里染上了酗酒和吸毒的惡習(xí)，他說(shuō)這是“用來(lái)填補(bǔ)心中黑洞的方法”。“我想喝酒。因?yàn)槲腋械焦陋?dú)而恐懼。但這是世界上最糟糕的東西。剛開(kāi)始喝酒的時(shí)候，你覺(jué)得溫暖而快活，然后你知道，這是個(gè)麻煩?！?/p>

1983年，長(zhǎng)子扎克的誕生讓羅賓戒了酒和毒。他維持了20年，直到2003年。有人說(shuō)，是好友、“超人”扮演者里夫之死讓他重新酗酒，但他在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“不，其實(shí)是我自己的原因。我就是感到害怕?！泵襟w一直關(guān)注他酗酒的事，狗仔隊(duì)總想拍他端著酒杯的照片，這也讓他害怕?！昂芏鄷r(shí)候你意識(shí)到，自己又在干丟臉的事了。”羅賓曾接受家人的勸告前往戒酒中心戒酒，但并不成功。曾有記者問(wèn)他究竟怕什么，他說(shuō)：“所有的一切。這是一種沒(méi)完沒(méi)了的擔(dān)憂和焦慮?！?/p>

他的事業(yè)令他憂慮。對(duì)工作，他非?？駸?，總是把日程排得滿滿的。有段時(shí)間，好萊塢甚至流傳一個(gè)段子：“這部片子不錯(cuò)，里面沒(méi)有羅賓？威廉姆斯?！绷_賓曾說(shuō)，喜劇表演“是個(gè)殘酷的領(lǐng)域”，“某個(gè)人忽然走紅，然后其他人又取代了他的位置?！边@幾年，他的演藝高峰已經(jīng)過(guò)去，他主演的電視劇《瘋?cè)睡傉Z(yǔ)》不久前甚至被停播。為了賺錢(qián)，他不得不接拍一些自己并不喜歡的角色。

婚姻的失敗也是羅賓的壓力來(lái)源。1976年，羅賓在舊金山遇到一個(gè)名叫瓦拉迪的女孩，兩人在1978年結(jié)婚，1983年生下兒子扎克。就在兒子出生后第二年，羅賓認(rèn)識(shí)了一個(gè)雞尾酒會(huì)的女招待，發(fā)生了婚外情，最終導(dǎo)致他在1988年離婚。一年以后，他再婚，娶的是扎克的保姆瑪莎，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷上了他的孩子。這次婚姻維持了近20年，生了一兒一女，就在眾人以為他們很幸福的時(shí)候，兩人卻在2008年離婚，原因還是羅賓的酗酒。2011年，羅賓與美術(shù)設(shè)計(jì)師蘇珊結(jié)婚。

之前的兩次婚姻成了羅賓巨大的負(fù)擔(dān)。他要支付前兩任妻子約合2.06億元人民幣的贍養(yǎng)費(fèi)，雖然他的身家約合4.62億元人民幣，但仍感到不堪重負(fù)。他甚至想出售自己的農(nóng)場(chǎng)來(lái)籌款。

羅賓的發(fā)言人說(shuō)，長(zhǎng)期的壓力，讓羅賓在去世前得了嚴(yán)重的憂郁癥。憂郁癥的重要癥狀就是感到自己的人生已經(jīng)失去價(jià)值，這可能恰是羅賓去世前的感覺(jué)。羅賓有一段時(shí)間狂熱地進(jìn)行體育鍛煉，特別熱衷騎自行車(chē)，因?yàn)殄憻捒梢詼p輕憂郁癥的癥狀。2009年，他進(jìn)行了一次心臟手術(shù)。不久前，又被診斷出患了帕金森氏綜合征，這種病會(huì)慢慢讓他失去鍛煉能力，這對(duì)他打擊很大，羅賓把自己收藏的50輛自行車(chē)都賣(mài)了?；仡^看，這正是他對(duì)生活失望的信號(hào)——事業(yè)前景灰暗，健康每況愈下，讓他感到生命的無(wú)趣。

很多人不了解，為什么一個(gè)喜劇大師會(huì)選擇悲劇人生。但有可能，人們認(rèn)定羅賓是個(gè)快樂(lè)的人，這本身就是個(gè)誤會(huì)。在一個(gè)脫口秀節(jié)目上，羅賓曾說(shuō)：“我不認(rèn)為我是一個(gè)快樂(lè)的人，我只是努力想讓別人快樂(lè)。”而在喜劇明星中，受憂郁癥困擾的比比皆是。卓別林、金？凱瑞、“憨豆先生”羅恩？阿特金森都曾長(zhǎng)期處于抑郁狀態(tài)。也許，喜劇演員在表演中過(guò)度透支了自己的歡樂(lè)，才讓他們?cè)谏钪懈菀妆话麚舻埂?/p>

羅賓去世后，紐約百老匯的許多劇院為他熄燈致哀一分鐘，音樂(lè)劇《阿拉丁》的演員和觀眾一起唱起羅賓當(dāng)年獲奧斯卡獎(jiǎng)提名時(shí)播放的歌曲《我這樣的朋友》。奧斯卡影后莎莉？菲爾德說(shuō)他是“燃燒自己，為觀眾帶來(lái)笑聲”。在《心靈捕手》一片中受羅賓提攜的本？阿弗萊克表示：“羅賓為這么多人做了這么多事，我們欠這樣的人什么呢？一切?！绷_賓的作品在他去世后也引發(fā)了熱潮，《死亡詩(shī)社》登上了美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站的影視作品銷(xiāo)售排行榜第一名，還有《窈窕奶爸》《早安越南》《心靈捕手》等好幾部作品進(jìn)入前20名。對(duì)這種特殊的哀榮，羅賓似乎早有預(yù)見(jiàn)，“在美國(guó)，人一死就會(huì)被神化?！边@句話，透出他對(duì)世道人心的洞察。

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的聲明最適合為羅賓蓋棺論定。奧巴馬說(shuō)，羅賓是獨(dú)一無(wú)二的，“他讓我們笑，讓我們哭。他自由而慷慨地將他的才華奉獻(xiàn)給那些最需要的人……他最終觸及了人類精神的每一個(gè)元素”。