趙曉蘭 汪偉志

吳子牛，影視導(dǎo)演，湖南省瀟湘電影集團(tuán)一級導(dǎo)演，湖南省影協(xié)副主席。出生于1951年。作品有：《候補隊員》《貞觀長歌》《英雄鄭成功》等。

“77級——終于集結(jié)的大學(xué)新生，有多少激動的話語涌在心口，是敘述凌云的憧憬？是描繪薈萃的洪流？是闊談刻苦讀書的志向？是傾吐踏入校門的感受……讓我們用雙手，擁抱現(xiàn)代化的明天；讓我們用雙手，譜寫新一代的風(fēng)流。”“文革”之后，恢復(fù)高考，這是當(dāng)年一位剛踏入校門的大學(xué)生在熱血澎湃中寫下的詩篇。當(dāng)年他未及在晚會上朗誦，在看了電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》（下文稱《鄧小平》）后，他把這首詩貼在了自己的博客上。

《鄧小平》在中央臺一經(jīng)播出，就引起了廣泛關(guān)注，除了讓很多人回憶起自己的青蔥歲月，媒體率先捕捉到的詞是“脫敏”。電視劇展現(xiàn)了鄧小平從1976年到1984年的經(jīng)歷，大膽觸碰了以往很少涉及的題材，華國鋒、胡耀邦等一些人物也在劇中出現(xiàn)。

“只要編劇敢寫，我就敢拍?！睂?dǎo)演吳子牛對環(huán)球人物雜志記者說，“《鄧小平》能夠播出就代表著中國的政治進(jìn)步。這不是一部傳統(tǒng)意義上的紅色、革命歷史劇，我堅持認(rèn)為它是一部尖銳的現(xiàn)實主義作品?！眳亲优１臼侵袊?dāng)代電影“第五代導(dǎo)演”的代表人物，雖然改拍電視劇，但那一代人對國家命運的關(guān)注，對歷史的反思，對民族的憂患與責(zé)任，在他身上依然十分明顯。

對吳子牛來說，拍這部劇不光是“命題作文”，“我從那個時代走出來，一步一個腳印，跌跌撞撞，它跟我的關(guān)系太密切了?！眲≈星皫准宫F(xiàn)的是鄧小平撥亂反正，為知識分子平反，恢復(fù)高考的歷史情景。而正是這段歷史，改變了吳子牛的命運。1976年到1984年既是鄧小平的光輝歲月，也是吳子牛意氣風(fēng)發(fā)的青春時光。這部劇，是吳子牛拍給自己和同齡人的“致青春”。

吳子牛出生在一個書香門第，祖父擅長詩詞書畫，在四川樂山一帶很有名。他的父母都是師范學(xué)校的老師，父親教心理學(xué)和教育學(xué)，母親教古典文學(xué)。這樣的家庭，再加上親戚中有一些國民黨的關(guān)系，吳子牛小時候的經(jīng)歷并不愉快。

“文革”開始，吳子牛的父親被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班，成為“牛鬼蛇神”中的一員。在那個年月里，人與人之間的關(guān)系瞬息萬變，無比扭曲。他姐姐去學(xué)校找父親，路過鍋爐房，看見從里頭押出來兩個人，臉上均涂滿了煙灰和墨汁。若不是在她面前停住，她根本就認(rèn)不出其中一個是她的父親，而押送人員正是父親的學(xué)生，也是姐姐最好的朋友。姐姐后來連遭打擊，以至于患上很嚴(yán)重的疾病。

如同《鄧小平》里的田源、夏建國等熱血青年，吳子牛也當(dāng)過知青，曾插隊落戶到四川樂山大渡河南岸的安谷人民公社。1972年，因為文藝特長，他考上了當(dāng)?shù)氐拿珴蓶|文藝學(xué)校，畢業(yè)后加入了樂山文工團(tuán)演話劇?！爱?dāng)時全國人民都是很壓抑的，精神層面也很貧乏。直到粉碎‘四人幫’以后，我們才看到了希望，覺得自由的空氣是那么新鮮?！?/p>

1977年，在鄧小平的主持下，高考恢復(fù)。吳子牛正好趕上了這趟車。他報考了北京電影學(xué)院。當(dāng)收到從北京寄來的信件后，吳子牛在河邊坐了整整一個下午，不敢看自己是被拒絕還是被錄取。直到天黑了，他才忐忑不安地拆開了這封薄薄的信件，借著路燈的微光，看到自己被錄取了。他興奮地跳進(jìn)河里，“只有冰冷的河水才能讓我冷靜下來”。所以，每次當(dāng)他聽到《鄧小平》中孫楠演唱的片尾曲“從此我的人生和山河一起改變”，都會憶及當(dāng)年，感慨萬千。

吳子牛進(jìn)入了北京電影學(xué)院著名的“78班”。那屆學(xué)生分成3個階層，第一種是“世家子弟”，像陳凱歌、田壯壯、趙勁，他們的父親陳懷皚、田方、趙丹都是電影界前輩；“干部子弟”如胡玫、李少紅；“平民子弟”如吳子牛、張軍釗?！暗俏覀兊某砷L經(jīng)歷是相似的，都像白紙一樣，饑渴地學(xué)習(xí)電影這種新鮮事物?！眳亲优Νh(huán)球人物雜志記者說，“之所以要感謝鄧小平，因為他反對血統(tǒng)論，認(rèn)為人的出身不重要，只要本人愛國、努力就行。我們班里還有‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’骨干分子的女兒，沒有鄧小平的指示，很多人是不可能招進(jìn)來的?！?/p>

畢業(yè)后，吳子牛被分配到了瀟湘電影制片廠。他自認(rèn)被“文革”耽誤了青春，于是一踏上工作崗位便“只爭朝夕”。他的處女作是《候補隊員》（1983），拿到劇本后，他花了1個月的時間從頭至尾重新寫了一遍，沒日沒夜地寫，有一天早上起來被子上都是血，嚇了他一跳，后來才發(fā)現(xiàn)是因為上火整個牙齦都在出血。寫完之后，他回到廠里念給領(lǐng)導(dǎo)聽，念了4個多小時，嗓子都啞了，只見領(lǐng)導(dǎo)的眼淚順著臉頰流了下來。盡管拍攝條件極其艱苦，但《候補隊員》一鳴驚人，在國內(nèi)最權(quán)威的金雞獎評選中得了最佳故事片特別獎。

1984年，吳子牛還帶著這部處女作去國外電影節(jié)參展。當(dāng)時國內(nèi)正值國慶日，有一天他跑步回到位于突尼斯海邊的旅店，看到電視上轉(zhuǎn)播天安門閱兵，當(dāng)鏡頭切至大學(xué)生高舉“小平您好”的畫面時，他一下子熱血上涌，眼淚嘩嘩地流?！拔移綍r并不是經(jīng)常流淚的人，但那次沒忍住。沒想到過了很多年，我又親手將這一幕搬上了熒屏?！?/p>

吳子牛的第二部片子《喋血黑谷》（1984）當(dāng)年賣了280份拷貝，為廠里凈賺了180萬元人民幣，在當(dāng)時引起了轟動。他把戰(zhàn)爭、驚悚、愛情等多種類型片的元素融合在一起，既叫好又叫座。瀟湘廠見這位新人又得了獎又給廠里賺了錢，就給了他很大的創(chuàng)作自由，讓他選擇自己喜歡的題材，放手玩“藝術(shù)”。

他拍的《最后一個冬日》（1986），是一部有著“文革”背景的影片，展現(xiàn)了西北勞改營不為人知的狀況。這部片子引起了很多爭議，吳子牛說拍時也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，但還是忍不住要拍?！啊母铩俏矣肋h(yuǎn)的痛，我不可能不批判它?！?/p>

吳子牛剖析自我，“時代在我身上打下了一輩子的烙印。我們那個年代的人，都有夢想，能吃苦，心懷家國?！鄙鲜兰o(jì)90年代以后，他拍過《南京大屠殺》《國歌》等細(xì)膩悲壯的電影，也拍過《天下糧倉》《貞觀長歌》等磅礴大氣的電視劇。但內(nèi)在里，他一直是個寡言、孤僻的人，身在文藝圈，不喜歡去結(jié)交圈子。而拍攝的片子，卻極具爆發(fā)力，尤其喜歡在戰(zhàn)爭中挖掘深層的人性，有人送給他個名號“嗜血導(dǎo)演”。

環(huán)球人物雜志：當(dāng)初為什么接這部?。渴裁磿r候開始加入的？

吳子牛：去年4月給了我劇本。對改革開放前8年，這是我看到的描寫范圍最深最廣的劇本，而且它正面展現(xiàn)“文革”，對“文革”持否定態(tài)度。這些讓我眼前一亮。劇本中除了政治上的基本事件我不能動，創(chuàng)作上還是有很大自由度的，包括對這個時代的理解，對國家的憂患意識，對未來的希望，都可以自由表達(dá)，甩開手去發(fā)揮。所以我6月24日就正式進(jìn)了劇組。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在這部電視劇成了熱門話題，是否預(yù)料到會這么火？

吳子牛：電視劇開播當(dāng)晚，收視率就很高。我最大的感受是，現(xiàn)在的國人非常關(guān)心自己的國家，因為這個片子描述的正是歷史關(guān)頭國家的命運走向。

環(huán)球人物雜志：為什么選擇馬少驊演鄧小平？“形似”“神似”怎樣權(quán)衡？

吳子牛：馬少驊最后一個進(jìn)組，之前已經(jīng)有六七個好演員都在挑選的名單中，經(jīng)過方方面面的權(quán)衡，最后定焦在馬少驊身上。我堅持選馬少驊，因為第一，大家對鄧小平的形象非常熟悉，所以首先必須得像，哪怕像個六七分；第二，演員塑造人物的能力也很重要，語言關(guān)必須得過，正好馬少驊會講四川話。馬少驊這次付出極大，天天聽鄧小平的錄音，非常認(rèn)真。他本身有糖尿病、高血壓，可為了這個角色，他在一個月內(nèi)增肥20斤，等于是在拼命。

環(huán)球人物雜志：拍攝這部戲，最主要的困難是什么？

吳子牛：主要是時間不夠，給我3個月籌備，不到4個月拍攝。對場景的還原也很困難，要給觀眾帶來真實感，而整個中國的面貌，現(xiàn)在完全變了。

環(huán)球人物雜志：在受到好評的同時，片子也遭到不少吐槽，比如年輕演員的表演，音樂的使用等。

吳子牛：有些東西也是仁者見仁智者見智吧。面對這些罵聲，我也就笑笑。我甚至覺得這樣好，時代在進(jìn)步，政治在進(jìn)步，什么聲音都有，這是好事。再也不是“文革”時的中國，只是一言堂了。

環(huán)球人物雜志：還有人給電視劇挑錯，說粉碎“四人幫”前夕北京并未下雨。

吳子牛：你不能用歷史的紀(jì)錄來要求一部電視劇，這是創(chuàng)作。即便沒有下雨，那天是個陰天，我也會用下雨來表現(xiàn)，我覺得這是片子的需要。

電視劇的開頭是我改的。為什么是雨夜，而且是間歇性的雷陣雨，我覺得當(dāng)時的中國，七災(zāi)八難，就像是茫茫大海中的一艘船，突然失去了方向。粉碎“四人幫”，我們才能沖破壓抑和陰霾，撥云見日。10月7日早上在西山葉劍英的家，他和華國鋒等人走出來時，就是明亮的大晴天了，長安街的人流也是在陽光下的。

環(huán)球人物雜志：對這種重大歷史題材的電視劇，您如何處理政治、現(xiàn)實與藝術(shù)表現(xiàn)的矛盾？比如劇中大量的會議場景，怎樣避免它看起來過于沉悶？

吳子牛：開始有人把這部劇定位成紀(jì)實文獻(xiàn)片，我很反感。我在導(dǎo)演闡述里專門談到，我們不是拍紀(jì)錄片，也不是拍文獻(xiàn)片，那個早就有人拍了，我要把它做成一個富有戲劇張力的故事片。

拍開會是很難的。有一段開了5天會，光劇本就9頁。整個段落我把它處理得富有層次性，“文革”后幸存的頂級學(xué)者，被鄧小平以拜師的名義請到北京飯店。一開始沒人敢說話，之后一步步打開了話匣子，談了很多利國利民的事情。恢復(fù)高考招生就是從這兒來的，我覺得這種處理還是成功的。

環(huán)球人物雜志：要在48集的電視劇中，塑造出鄧小平的偉人形象，還要展現(xiàn)那個波瀾壯闊的時代，并不容易。

吳子牛：通常主旋律題材中，偉人的形象只是一個雕像，讓我們仰視，不容我們靠近。這次開拍前，我就強調(diào)，要盡可能地平視。電視劇一開場，他就端著一盆水，給殘疾的兒子擦背。他既是個偉人，也是一個普通的老人和家長。

另外，劇中的焦點不完全在中心人物，表現(xiàn)普通百姓的情節(jié)也占了很大篇幅。比如田家人和夏家人。這里頭很多成功的人，都有自己的一條命運線，他們的命運都與國家政策緊密相連。

環(huán)球人物雜志：您自己怎樣看待鄧小平？

吳子牛：他是一位偉大的政治家，改變了中國，改變了中國人的命運。如果沒有改革開放的思想，沒有他的政治魄力，中國不會有今天。上世紀(jì)80年代他就曾說過，窗戶打開了，新鮮空氣進(jìn)來了，蒼蠅蚊子也進(jìn)來了。這很正常，真實的生活就是這樣子。有問題，大家一步步改。不管有沒有這部劇，不管改革路上有多少阻力，中國的改革都會繼續(xù)向前，這一點我深信不疑。