江明

自媒體時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)寫手，都盼望著自己有朝一日成為邁克爾？阿靈頓（下文稱阿靈頓）。他在2005年創(chuàng)辦了“最賺錢的科技博客”泰科奇（TechCrunch），如今，43歲的他身家1500萬美元（1美元約合6.2元人民幣）。博客每月收入達(dá)到50萬至80萬美元，有超過1200萬獨(dú)立訪客，每月訪問量超過3700萬人次。

阿靈頓本該是個(gè)精英律師，但他顯然對(duì)創(chuàng)業(yè)比執(zhí)業(yè)更有興趣。1995年，他從斯坦福大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，加入了美國著名的美邁斯律師事務(wù)所，沒干幾年就投身到硅谷的創(chuàng)業(yè)潮中。起初，他加入了一家名為“真實(shí)姓名”的創(chuàng)業(yè)公司，但很快就失敗了。隨后，他參與創(chuàng)辦了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)支付公司，后來以3200萬美元賣掉。他既得意又含蓄地說：“我也沒賺多少錢，只不過能買輛保時(shí)捷?！贝撕?，他還參與創(chuàng)辦過一系列企業(yè)，擔(dān)任過一些初創(chuàng)企業(yè)的首席執(zhí)行官。

泰科奇的誕生，正是緣于阿靈頓想把自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)和研究心得在網(wǎng)上分享。去過阿靈頓家的人都說，他的家一點(diǎn)不像個(gè)律師之家，完全是個(gè)科技宅男的“洞穴”。房間窗簾緊閉，黑乎乎的，只有兩個(gè)24寸的電腦屏幕是亮的，一個(gè)屏幕上是他寫的文章，另一個(gè)上面是他查的資料；同時(shí)，搖滾樂放得震耳欲聾?！拔蚁矚g黑暗，這樣不會(huì)分心；我喜歡深夜工作，這樣沒有干擾；我也喜歡邊寫作邊聽那些有力度的音樂?！?/p>

阿靈頓就在“洞穴”里沒日沒夜地打電話、挖新聞、講故事。每天起床后他就坐到電腦旁，在電子郵件中搜索突發(fā)新聞的素材。要是遇到重大新聞，他馬上興奮起來，拿起電話就打給相關(guān)的公司。等把事情處理完，他會(huì)去沖個(gè)澡，換上衣服出門遛狗，他有兩條拉布拉多犬，一條巧克力色，一條黃色——他稱它們?yōu)椤拔易詈玫呐笥选?，每天，他都?huì)先喂飽了狗，然后再給自己找食。

像很多宅男一樣，阿靈頓晚上不睡，早上不起，日子過得顛三倒四。只有一件事隨時(shí)都能讓他從床上蹦起來，那就是突發(fā)新聞。他說：“要是有短信告訴我，某件大事居然還沒報(bào)道，我馬上就能起來?！彼牧?xí)慣是醒了就干活，干到疲憊不堪就去睡覺，睡幾個(gè)小時(shí)又醒來，繼續(xù)干活。但不管幾點(diǎn)睡，他睡前都要看幾頁書，他最喜歡的是《第二十二條軍規(guī)》。這不規(guī)律的生活讓他疲憊不堪，也讓他長了一身膘：創(chuàng)辦泰科奇博客之后的數(shù)年，他胖了20多公斤。

和他的體重一起增長的是博客的點(diǎn)擊量。2005年6月開設(shè)博客時(shí)，他還在運(yùn)營另一家創(chuàng)業(yè)公司，寫博客只是業(yè)余愛好。他寫文章是快手，兩三個(gè)小時(shí)就能寫完一篇，最初，他每天都要發(fā)好幾篇文章。沒報(bào)酬，但有回復(fù)，這讓他對(duì)寫博客越來越沉迷。“寫博客的第三天，我收到第一條評(píng)論。后來，人們開始訂閱我的博客，每天這個(gè)數(shù)字都會(huì)增加，這是對(duì)我最大的回報(bào)?！卑㈧`頓最喜歡的就是看評(píng)論，看到一些有深度的評(píng)論時(shí)，他就會(huì)積極跟進(jìn)。開張一年后，他的博客每月點(diǎn)擊量就達(dá)到數(shù)百萬。

阿靈頓的博客這么火爆，當(dāng)然是有原因的。他做的其實(shí)是科技圈的內(nèi)幕新聞，有很多獨(dú)家猛料。比如2006年10月，阿靈頓首先報(bào)道了谷歌收購優(yōu)圖博的消息，一炮打響。《連線》《福布斯》等雜志將他稱為互聯(lián)網(wǎng)界最有影響的人之一，《時(shí)代》雜志也將其列為世界最有影響力人物之一。對(duì)此，他曾得意地說：“我們報(bào)道的重大新聞比所有其他科技媒體加在一起的還多，而且不是子虛烏有，也不是二手貨?！?/p>

阿靈頓這些內(nèi)幕消息，來自他的派對(duì)。2005年，阿靈頓搬到高科技公司云集的帕羅阿多，開始在家里開派對(duì)。第一次，來了10個(gè)人，大家一起吃他做的肉排，暢飲啤酒和威士忌，鬧到凌晨4點(diǎn)。兩個(gè)星期以后，他又搞了一次派對(duì)，來了20多個(gè)人。后來，派對(duì)來的人越來越多，幾十人，幾百人。那些創(chuàng)業(yè)者和風(fēng)險(xiǎn)投資者們?cè)谒液笤汉群染?，抽抽煙，神侃一通，玩累了就倒在沙發(fā)上睡覺。阿靈頓在派對(duì)上認(rèn)識(shí)了很多人，搞到了很多消息。

不過現(xiàn)在，他已經(jīng)不在家搞派對(duì)了，因?yàn)槿颂啵美鴿M地。但這個(gè)派對(duì)的傳統(tǒng)堅(jiān)持了下去，還變成了科技界最大、最知名的聚會(huì)之一，參加者數(shù)以千計(jì)，并將創(chuàng)新者訪談與創(chuàng)業(yè)公司競賽結(jié)合到了一起?，F(xiàn)在，他們每年要辦幾次大型聚會(huì)，小型聚會(huì)每個(gè)月都有。

“硅谷的人沒我不熟悉的?！卑㈧`頓敢拍著胸脯這么說。白天，他有一半時(shí)間在和報(bào)料人聊天。不過，他很注意保護(hù)報(bào)料人的利益。有時(shí)候，他拿到了一個(gè)公司即將被收購的獨(dú)家消息，但報(bào)料人希望他等一等，因?yàn)轳R上報(bào)道可能會(huì)讓交易泡湯。通常他都會(huì)尊重報(bào)料人的意見——傳統(tǒng)的美國新聞界可不會(huì)這么做。阿靈頓直言不諱說，推遲報(bào)道雖然會(huì)因此失去一點(diǎn)突發(fā)新聞價(jià)值，但可以建立信任?！叭绻藗儾幌嘈拍?，他們以后就不會(huì)報(bào)料給你了。”

當(dāng)然，阿靈頓還有個(gè)最大的優(yōu)勢(shì)：他喜歡自己的報(bào)道對(duì)象?！霸谖倚睦?，硅谷的創(chuàng)業(yè)者就是搖滾明星。很多失敗的創(chuàng)業(yè)者本來都能找一份會(huì)計(jì)師、律師之類的好工作，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子，但他們卻冒著傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)走上創(chuàng)業(yè)之路。這些失敗者和成功者一樣，都非常有意思?！闭?yàn)樗麑?duì)創(chuàng)業(yè)者的尊重和了解，才讓他寫出的硅谷人和事與眾不同。在他眼里，那些連房租都付不出的創(chuàng)業(yè)公司，很可能就是下一個(gè)谷歌。

阿靈頓有法學(xué)學(xué)位，卻沒有當(dāng)律師所需的冷靜。他做大了一個(gè)自媒體，卻沒有當(dāng)老板的那種手腕。命運(yùn)注定了他就是一個(gè)好記者，也只能是個(gè)好記者。這一點(diǎn)，他自己也看得明白，“我喜歡寫作，但向來不擅長管理。而且，我很情緒化?！北热?，他不喜歡唱片公司，覺得他們總在利用媒體；他也不喜歡企業(yè)的公關(guān)人員，有事總是直接去找公司的CEO談?！拔矣憛捤麄兗s我吃吃喝喝，太浪費(fèi)時(shí)間。如果有時(shí)間，我會(huì)跟我的朋友和家人在一起?！?/p>

泰科奇在創(chuàng)辦后的第二年，就已經(jīng)不僅僅是一個(gè)個(gè)人博客，而變成了一家獨(dú)立的科技新聞網(wǎng)站，致力于記錄創(chuàng)業(yè)公司、評(píng)測互聯(lián)網(wǎng)新產(chǎn)品以及報(bào)道突發(fā)科技新聞?，F(xiàn)在，泰科奇有40名員工，包括阿靈頓在內(nèi)。而不善于經(jīng)營企業(yè)、管理團(tuán)隊(duì)的阿靈頓，給他自己以及泰科奇都帶來了不小的麻煩。阿靈頓說：“我性格內(nèi)向，喜歡獨(dú)處，這讓我有點(diǎn)深居簡出。越是這樣，人們?cè)娇赡苷J(rèn)為我狂妄自大?！庇腥碎_始討厭他，議論他對(duì)創(chuàng)業(yè)公司厚此薄彼，到后來，甚至有人在會(huì)議上朝他吐唾沫，他還收到“死亡威脅”，嚇得他只好請(qǐng)保鏢24小時(shí)保護(hù)自己和父母，連辦公室都關(guān)了，跑到夏威夷躲了一個(gè)月。

阿靈頓意識(shí)到自己的弱點(diǎn)，干脆把管理權(quán)交了出去。2007年，他聘請(qǐng)資深媒體人士哈爾德?lián)蜟EO，另一位媒體人士施恩菲爾德管理編輯團(tuán)隊(duì)。除了會(huì)對(duì)好的文章提出表揚(yáng)外，他把日常管理工作都交給了兩人。他們從不開會(huì)，只是每周通過網(wǎng)絡(luò)談幾次話。

泰科奇越做越大，在網(wǎng)站之外，如今又有了一個(gè)關(guān)于創(chuàng)業(yè)公司、人物和投資者的開放數(shù)據(jù)庫。從2011年開始，在美國的舊金山、紐約和中國北京等地舉辦年度會(huì)議，組織各種活動(dòng)。而阿靈頓則繼續(xù)樂此不疲地寫著他的博客，對(duì)他來說，顯然這比什么都更有趣。