何輝

一戰(zhàn)以后至二戰(zhàn)之前的西方文學(xué)，如果說有共同特征的話，那就是由戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的幻滅感。悲哀、沮喪、挫敗、迷惘、彷徨、絕望、無意義，成為這一時(shí)期西方文學(xué)普遍的主題。

100年前的7月28日，奧匈帝國對(duì)塞爾維亞宣戰(zhàn)，拉開了一戰(zhàn)的序幕。在隨后的4年多里，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成了駭人聽聞的損失，死亡人數(shù)約1500萬人，總傷亡人數(shù)超過3500萬人。與這些冰冷數(shù)字聯(lián)系在一起的是血肉模糊的戰(zhàn)壕，被戰(zhàn)火燒烤的大地和千千萬萬個(gè)喪失了丈夫、妻子或子女的悲慘家庭?？膳碌膽?zhàn)爭(zhēng)給作家們的心靈造成了巨大而持久的沖擊。他們通過作品控訴殺戮，諷刺政客的虛偽和無情，感嘆普通人的渺小和人生的無常。

仔細(xì)閱讀那段時(shí)期的西方文學(xué)作品，可以看到在許多風(fēng)格迥異的作品中，都隱藏著一個(gè)灰色、壓抑的精神世界。盡管也有作家盡力表現(xiàn)人在逆境中的掙扎奮斗和精神的閃光點(diǎn)，但一戰(zhàn)后西方文學(xué)的基調(diào)是灰暗的。美國作家海明威、英籍美裔作家艾略特、瑞士籍德裔作家黑塞、德國劇作家布萊希特等作家的作品都表現(xiàn)了戰(zhàn)后人的精神迷惘和對(duì)生命的失望。他們大多有參戰(zhàn)經(jīng)歷，海明威志愿參加了第一次世界大戰(zhàn)，?？思{、菲茨杰拉德等也曾參戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)也給他們的作品打下了深刻的烙印，海明威的代表作《永別了，武器》和《太陽照常升起》都與他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷有關(guān)。這批作家又被統(tǒng)稱為“迷惘的一代”，因?yàn)樗麄儾辉傧嘈盘搨蔚牡赖抡f教。

一戰(zhàn)不僅造成了巨大傷亡，還埋下了未來沖突的種子。某些杰出的作家，預(yù)見到比一戰(zhàn)更可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)有可能爆發(fā)。他們?cè)谧髌分斜憩F(xiàn)了人類世界弱肉強(qiáng)食的殘酷性，揭示出權(quán)力、金錢總是屬于庸俗鄙陋之徒，正直、善良的人卻往往一無所有。黑塞的作品對(duì)當(dāng)時(shí)的世界洞察尤其深刻，他于1926年發(fā)表的小說《荒原狼》以超現(xiàn)實(shí)主義的手法，反映了正直之人的思考與掙扎，揭示了扭曲的現(xiàn)實(shí)對(duì)人的摧殘，指出英雄與真正的人不被需要，只有沉迷低級(jí)娛樂，追求金錢，逢場(chǎng)作戲才能在這個(gè)世界上活得漂亮；他還諷刺一些政治家將戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成減少人口的兒戲，控訴了毫無意義的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，并暗示更可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)可能在未來爆發(fā)。

時(shí)代在向二戰(zhàn)邁進(jìn)的過程中，許多思潮在文學(xué)中得到了反映，20世紀(jì)20年代中期，資本主義和共產(chǎn)主義的思想沖突在文學(xué)作品中變得尤其明顯。到了30年代，經(jīng)濟(jì)大蕭條使一些作家重新審視文學(xué)的目的，更加明確地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治化，相信文學(xué)必須揭露野蠻與卑鄙，同時(shí)探索更公正的人類社會(huì)。一戰(zhàn)之后西方文學(xué)花園的悲觀主義花叢中，到這一時(shí)期逐漸生長(zhǎng)出了幾朵樂觀主義的花朵：W·H·奧登、克里斯托弗·伊斯伍德等英國青年作家開始表現(xiàn)出樂觀主義精神。

與一戰(zhàn)相比，有過之而無不及的二戰(zhàn)的爆發(fā)，更使某些西方作家表現(xiàn)出對(duì)政權(quán)的極度不信任。一戰(zhàn)制造的幻滅感，與二戰(zhàn)制造的新的恐懼感相混合，通過政治諷刺小說在新時(shí)期再現(xiàn)。

戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙易散，而戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影則會(huì)籠罩在文學(xué)上長(zhǎng)達(dá)幾十年，影響著幾代人的世界觀和價(jià)值觀。