時爾悅

他今年80歲，是個可愛的老頭，步伐輕盈，愛笑，喜歡演講，教徒子徒孫們打太極；她72歲，是個美麗的老太太，有點靦腆，很細心，喜歡做女紅，家里擺滿她做的手工絹花。但是今天，他們讓人們感動的是——他給她寫了15年的情書，她小心收藏，一共600余封，裝在箱子里，藏在床底下；她回了他15年的家書，他輾轉(zhuǎn)全國，只剩300多封，放進麻袋里，藏在床底下。

他的情書挨著她的家書，竟有整整8斤重。這對夫婦就是住在上海嘉定區(qū)的陳才宣與陸彩英。

戴口罩的來客

陳才宣淪為33歲的大齡青年時，連剛?cè)胛闆]幾天的新兵蛋子都開始關(guān)心起“陳干部的終身大事”。拗不過眾人的熱情，陳才宣決定相親。女方是杭州某野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)生，25歲，上海人。

1963年的一天，陸彩英值班時有些心緒不寧。幾天前，同事給她介紹了一個相親對象：33歲，淮安市漣水縣解放軍某部的連職干部，重慶人。

見面的那一刻，有些突兀。病房里突然多出個戴著口罩的陌生軍人：“陸彩英同志，你好?！标惒判换艔垼谷幌蜿懖视⒕戳藗€軍禮。陸彩英忍俊不禁，點點頭：“你好。”陳才宣臉漲得通紅，堅持不肯摘下口罩?！澳悴慌聼釂?？”陸彩英落落大方地打量對方。“到醫(yī)院來，不是要注意清潔衛(wèi)生嗎？”陳才宣給自己找借口。陸彩英笑了，突然覺得這場相親很有意思。陳才宣呆呆地看著陸彩英，慢慢地把欣喜寫在眼睛里：這就是一見鐘情嗎？

回到部隊后，陳才宣忍不住有了寫信的沖動——雖然相處只有1個多小時，可是他幾乎已經(jīng)認定對方就是自己攜手終生的伴侶?！瓣懖视⑼?，我懷著崇敬的心情和您見了面。我希望在我們認識的過程當(dāng)中，本著一個共產(chǎn)黨員和共青團員所應(yīng)有的質(zhì)量和道德來慎重地對待個人問題……”信寄出去了，陳才宣突然感到不妥：“萬一她對我不滿意怎么辦？”

那天，陸彩英正在治療室給人打針?！瓣懖视ⅲ愕?！”她的心跳突然加速，對周圍人的打趣假裝鎮(zhèn)靜，但她拆信的手微微有些顫抖。

夜晚，陸彩英坐在桌前冥思苦想如何回信，緊張過后，開始唉聲嘆氣。她突然意識到：“難道這就是愛情？”她寄出了第一封回信。陳才宣幾乎每天都要給陸彩英寫信，他在文字里勾勒她的一顰一笑，每每落筆時又忍不住要把激情掩藏在“毛主席語錄”后面。他們第二次見面時，已是第二年的初夏。陳才宣站在門診部門外，一眼就把陸彩英從一大群白大褂中認了出來。

1964年7月30日，陳才宣不知道這是自己第幾次攤開信紙——但這次肯定是最神圣最莊嚴(yán)的。下筆時，由于他用力過大，差點劃破紙張：“我希望我們能很快建立起幸福的家庭！”巨大的憧憬，像紅日般照耀著簡陋的宿舍。

陸彩英沒有回信，她覺得“終身大事”的答復(fù)不能簡單地揣進郵遞員的綠色挎包里，那樣太慢，而且太隨意。她沖進醫(yī)院傳達室，謝天謝地，沒有人占用電話：“陳才宣同志，我答應(yīng)你的提議。”

郵遞員一直充當(dāng)著他們的紅娘。在信里，陳才宣和陸彩英確定了新生活的起點：1964年國慶節(jié)。同樣，在信里，他們討論了結(jié)婚形式：無需酒席，不宴請賓客，組織兩家人集體游西湖。那天，陳才宣正大光明地牽著陸彩英的手，故意落在人群后邊，拍下唯一的結(jié)婚照，但陳才宣沒有在第一時間看到照片。國慶節(jié)一過，他跟隨部隊去了安徽。陸彩英把照片夾在信里寄給了陳才宣，3寸的黑白照片上，他和她都那么俊俏，笑容定格。

把習(xí)慣變成愛

陳才宣養(yǎng)成了給愛人寫信的習(xí)慣，何時再相見，家里如何，工作上有什么問題……所有能想到的事，都會化作白紙黑字。

陸彩英似乎有特異功能，她會在收到信的那天打噴嚏。“陸彩英，你今天打了幾個噴嚏?。俊蓖聜?nèi)⌒λ?。?個?！彼侠蠈崒嵒卮稹?封信，就在抽屜里放著。最多的那天，她連打了5個噴嚏。

最遠時，他們相距數(shù)百公里；最近時，“我現(xiàn)在的位置和醫(yī)院的直線距離只有60里，可是部隊事務(wù)繁多，不能抽出時間去看你。望你見諒?！标惒判谛胖姓f。陸彩英突然生出“過去看他”的沖動，她匆忙請假，把自己“寄”到了營房門外?；爻搪飞?，陸彩英提著陳才宣買的水果懊惱不已：“來前這么沖動，竟然忘記把織好的毛衣給他帶過來?！?/p>

兩個人的信里，很快多了第三個人。一次短暫的團聚后，陸彩英有了孩子。私底下，陸彩英不止一次為懷孕之苦哭紅眼，孕吐最厲害時，她躲在廁所里抹眼淚。但是，她一如既往地在信里給予丈夫理解。

“想想給女兒取個什么名字吧？”信不長，是陸彩英躺在病床上寫的，生產(chǎn)后的疲憊抵不過讓丈夫分享女兒誕生的喜悅。陳才宣在營房里踱步思考：“中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝。那么，就叫‘奇志’吧。”

沒有思念的日子

當(dāng)信封上的郵戳進入1975年時，信里敘述的文字不再溫情脈脈：陸彩英即將轉(zhuǎn)業(yè)，為了兩個孩子和丈夫日后能進上海落戶，她決定去上海郊區(qū)安亭鎮(zhèn)工作。3年后的1978年，陳才宣轉(zhuǎn)業(yè)歸來，一家人終于團聚。那時，陳才宣已年過半百，兩鬢生花，而陸彩英略顯肥胖的身體顯示著一個女人15年的勞作變遷。

15年的鴻雁傳書，在這一刻戛然而止。摩擦，悄然而至。第一次領(lǐng)到糧票時，陸彩英發(fā)現(xiàn)一家四口人的口糧數(shù)額竟然比別人兩口之家的還少。這是怎么回事？她忍不住跑去質(zhì)問，對方的回答輕描淡寫：“你們家，只有你是本地人。本地人和外來遷入的人，待遇當(dāng)然不一樣?！标懖视对谀抢铮氐郊?，她還必須接受孩子們的詢問：“媽媽，為什么別人家都有水果糖，我們家沒有？”

陸彩英張張嘴，積攢起來的怨氣在看到丈夫時噴涌而出：“去廚房看飯好沒有，不要什么事情都依賴我動手！”陸彩英躺在床上流淚，似乎有什么寶貴的東西在一家人團聚的那一刻溜走了，讓她的心空落落的，找不到寄托。

陸彩英想起收到陳才宣第一封信時的驚喜，想到新婚時一天收到三五封信的幸福。那時，她向陳才宣匯報兩個孩子成長的煩惱；女兒美術(shù)課的得意之作也被她裝進信封，讓丈夫感受身為父親的甜蜜；為轉(zhuǎn)業(yè)和戶口問題，他們在信里激烈討論，陳才宣作出“你在哪里，我和孩子就去哪里”的決定……原來，從生活里溜走的，是她習(xí)慣寫進信里寄給丈夫的思念。

婚姻跨入第26個年頭，陳才宣退休了。某日，他突然想起轉(zhuǎn)業(yè)后自己塞進床底下的麻袋。他費力地把麻袋拖出來，慢慢清點一封封信，妻子寫給他的信保留了336封。

陸彩英回到家，看到臥室一片狼藉。她正想發(fā)火，卻發(fā)現(xiàn)那些信上是她最熟悉不過的字跡。

“我在整理以前的東西?！标惒判麖囊欢研爬锾匠鲱^。

陸彩英眼睛一熱，趕緊從床下拖出一只大衣箱。打開箱子，里邊整整齊齊都是當(dāng)年他寫的書信。669封，一封不少。

他的情書挨著她的家書，竟然在床底下肩并肩默默躺了10年。

這真是一個驚喜。

陳才宣翻找出當(dāng)年的第一封信，忍不住念出聲來。陸彩英含笑傾聽，26年過去，丈夫的重慶話里摻雜了上海腔，而她的上海話里偶爾也會冒出些重慶俚語，這一刻，他們仿佛回到了初次見面那天。那些溜走的思念，在丈夫并不清澈的嗓音中又慢慢被找回來。陸彩英在想，如果夫妻倆能經(jīng)?；貞涍^去，念念情書和家信，該是多么美好的事情。

陸彩英和陳才宣沒想到，他們的信，感動了很多人。在愛情缺失的年代，8斤重的書信，代表的是整整15年的堅守和近半個世紀(jì)的包容。這些信，打動了很多90后年輕人的心。

（摘自《新天地》）