劉瑜

前段日子隨手翻看卡夫卡的悖謬論集《誤入世界》，一眼就記住了這樣一個(gè)糾結(jié)的題目，為何以前閱讀時(shí)沒有發(fā)生這種心理變化，我想一定是近來的某種現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)被這位來自布拉格的作家給打住了。仔細(xì)想想，自己老大不小了竟然對常掛在嘴邊的信仰一片模糊，甭管雅的俗的，大的小的，各種信仰均不鮮明。經(jīng)過蹉跎歲月，自己卻又分明地越來越唯心，一會兒老基督，一會兒老佛陀，一會兒是老祖宗們慈祥的面容，有時(shí)感覺自己還真是恍惚看見了來自玄冥世界的那雙深邃的眼睛。

顯然這類內(nèi)心活動(dòng)只是增加了自己對世界的敬畏卻沒有得到一個(gè)確切的答復(fù)，宗教仍然像一個(gè)神秘的容器讓我既找不到出口也找不到入口，就像我一直渴望著秩序、和平，渴望自己律動(dòng)的生命更加平和、安靜。如果這是一種生活的目的，我敢說我是一個(gè)缺少信仰或根本就沒有信仰的人，因?yàn)槲铱匆娪行叛龅娜四敲磮?zhí)著地愛著，并且說什么都放下了，而我只是糊里糊涂地生活著，似乎掛念的又是那么多那么多。這時(shí)老卡卻說：“不能說我們?nèi)狈π叛觯瑔问俏覀兊纳钸@一簡單的事實(shí)在其信仰價(jià)值方面就是取之不竭的。這里面有一種信仰的價(jià)值嗎？人們總不能不生活吧。恰恰在這‘總不能’中存在著信仰的瘋狂力量，在這一否定中這種力量獲得了形象。”所以卡夫卡借助這股瘋狂的力量在寫作，我顯然也從此處找到了這個(gè)人為什么始終在樂此不疲地寫作著。

英雄末路半成僧，但我總是感覺小人物絕望來臨時(shí)似乎總是比所有的希望都猛烈與巨大，所以好的宗教教義總是指向普羅大眾，歸去來兮，上善若水。一直以來，我也都認(rèn)為自己是一個(gè)默念著成功學(xué)活得特別失敗的人，作為一個(gè)失敗者，眼中的世界不是絢爛多姿，而是虛幻神秘，整個(gè)人生像是叢林中的夕照，你若凝神觀照，一切如夢境而已。卡夫卡說亞伯拉罕也陷入了這么一種誤解之中：他無法忍受這個(gè)世界的單調(diào)。他對世界單調(diào)的抱怨實(shí)際上是抱怨同這世界的豐富多彩摻和得不夠深，這種抱怨其實(shí)是躍入世界的跳板。他擁有過多的精神，他帶著他的精神乘坐著一輛魔法車穿越大地，包括那些沒有路的地方。他自己無法知道，那里是沒有路的。這么一來，他為了繼任的謙卑請求便成了蠻橫，而他那“在路上”的真誠信念成了狂妄。這種解釋無疑是一種開示，是對著某種現(xiàn)實(shí)假象的溫柔一刀，這種鮮明的信仰不如沒有信仰，信仰不是計(jì)劃密謀而是厚德載物與拈花微笑。

連日以來，如此糾結(jié)的心態(tài)一定不是來自卡夫卡對古老的宗教深沉的憂郁，或許是因?yàn)槲覀兊淖诮膛c人群在虛假的信仰中相互落敗的緣故。我眼中所見的不只是邪惡的宗教在收購廉價(jià)無知的信仰者們，禍害人心；更有名門正教中的大量敗類坑蒙拐騙，強(qiáng)奸人意；而最大的失敗卻是來自信仰的失敗，多么龐大的人群啊，黑壓壓一片，像個(gè)復(fù)雜的怪物，心懷叵測。生命的信仰與生活的信仰一樣糟糕，當(dāng)他們停止禱告，個(gè)個(gè)自以為是，竟然毫不懷疑自己的愿力，竟讓各種世俗的欲念更加的虛妄。我看見在守望者的麥田被粗暴地征用以后，一座座冰冷的大廈比身后的懸崖還要兇險(xiǎn)，大廈里裝滿了一個(gè)又一個(gè)雙手合十的自欺者，無時(shí)不在祈求著平安與幸福的天堂，卻一不小心就掉進(jìn)了地獄。在墮落中人們才相信世界是黑暗無邊的，他們并不知道混亂的生活只需推開一扇心靈的窗子，讓光亮照進(jìn)來，只是讓焦渴的生命透透氣而已。宗教無所不在，信仰無所不在，作為一個(gè)沒有信仰的人我信仰一切，是想讓自己呼吸得更自由一些；同時(shí)我又懷疑一切，是不想被那些敗落下來的物體卡住自己的喉嚨。