思郁

2014年10月，譯林出版社主持的“人文與社會譯叢”出版百種紀(jì)念座談會召開。叢書的主編，清華大學(xué)教授劉東接受訪談，回憶了上個世紀(jì)80年代中國知識界的許多活動，提到八九十年代的文化氛圍中一個重要的區(qū)別就在于，80年代時，知識分子對西方理論有一種極度的饑渴，而到了90年代之后，知識分子變成了對理論的眩暈。筆者可以接上一句，新世紀(jì)之后，知識分子對理論的態(tài)度應(yīng)該是理論的祛魅。

所謂理論祛魅，說白了就是針對具體問題談理論，對理論進(jìn)行清算;另外一點就是將理論擱置在歷史中進(jìn)行評議。對理論的歷史梳理才能正本清源，搞清楚理論出處的原始語境，與當(dāng)下的理論處境進(jìn)行對照，方能讓理論在現(xiàn)實中落地生根。這大概是剛剛過去的一年里，很多大部頭的理論書籍比如《21世紀(jì)資本論》和眾多歷史類圖書比如社科文獻(xiàn)出版社的“甲骨文”系列叢書大熱的原因。本文將談到筆者在今年讀到的印象深刻的思想類著作。

葛兆光在《且借紙遁：讀書日記選1994～2011》中記下了閱讀保羅·湯普遜《過去的聲音：口述史》的筆記，對口述史的重要性進(jìn)行了概括總結(jié)。大意是說，口述史是圍繞著人民而建構(gòu)起來的歷史，它為歷史本身帶來了活力，也拓寬了歷史的范圍，它認(rèn)為英雄不僅可以來自領(lǐng)袖人物，也可以來自許多默默無聞的人。它促使師生成為合作伙伴。它把歷史引入共同體，又從共同體中引出了歷史。它幫助那些沒有特權(quán)的人尤其是老人們逐漸獲得了尊嚴(yán)和自信。在它的幫助下，各階層之間、代際之間建立了聯(lián)系，繼而建立起了相互理解。

01《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》02《且借紙遁：讀書日記選1994—2011》03《小于一》04《抵制與反抗：來自東歐的教訓(xùn)》

口述史與許多知識分子的回憶錄不同，正如奧蘭多·費吉斯在《耳語者》一書引述了數(shù)百份的家庭檔案，但書中關(guān)于各個家庭的故事都是從當(dāng)年幸存者的口述中獲得，“我們在每戶人家仔細(xì)采訪年齡最長的成員，只有他們方能解說這些私人文件，并將之與基本上諱莫如深的家史掛上鉤”。也許，本書最大的爭議就源于這種口述史的鮮活性。我們無法得知幸存者的回憶是否真實，不知道他們是否篡改了自己的記憶。當(dāng)然，回憶永遠(yuǎn)都與虛構(gòu)交織在一起，如何分辨其中的真假，如何學(xué)會從歷史中尋找痕跡，或者不為人知的真相，都是寫作的難題。

用口述的方式記錄和寫作，是歷史學(xué)家常用的著述方式，《抵制與反抗：來自東歐的教訓(xùn)》的作者羅杰·D.彼得森，曾在芝加哥大學(xué)讀研期間接觸大量東歐移民，與他們的交談激發(fā)了研究二戰(zhàn)期間東歐的普通人如何面對暴力侵襲事件的愿望。他后來選擇了立陶宛作為代表，幾次深入立陶宛做田野調(diào)查。與費吉斯《耳語者》類似，彼得森盡可能從農(nóng)民、學(xué)生和工人的角度講述歷史，為了努力重建1940年代的經(jīng)歷，對40多名立陶宛老人進(jìn)行采訪，力求精準(zhǔn)地呈現(xiàn)這些人在家鄉(xiāng)被占領(lǐng)狀態(tài)下的生活。這本書研究的議題最有意思之處在于，他用社會學(xué)方式分析了各個階層面對德國和蘇聯(lián)占領(lǐng)時的不同反應(yīng);另外還著重分析了，由于日常屈辱的臣服經(jīng)歷，憎恨成為一種不同群體面對入侵的共同反應(yīng)，而且這種憎恨，長期潛入集體意識，成為戰(zhàn)后重建家園過程中對反叛者的討伐。如何化解這種憎惡的力量，就成為每個國家重建過程中需要小心處理的難題。

約瑟夫·布羅茨基在《小于一》中略有些諷刺地說，一個老齡人，如果他仍握著筆，有一個選擇：寫回憶錄或?qū)懭沼洝ｍ槺闾嵋痪?，布羅茨基的《小于一》是筆者今年讀過的最好的書之一，由著名的詩人翻譯家黃燦然翻譯出版。布羅茨基應(yīng)該對《耳語者》描述的生活并不陌生，他生于戰(zhàn)爭期間，成長于后斯大林時期，同樣難逃那個體制的命運，1964年因為寫詩和“不勞而獲罪”被流放，1972年被驅(qū)逐出國，最終在美國贏得一個詩人應(yīng)有的榮耀與尊重?！缎∮谝弧分凶詈笠黄兑粋€半房間》回憶童年時期與父母在一起的生活，那是《耳語者》中千百萬普通家庭的真實寫照。

順著布羅茨基的話語分析，寫回憶錄或日記大概是每一個老齡寫作者的終歸之地。與其說這是出于一種寫作的需要，倒不如說是為了總結(jié)和回憶自己的人生。但回憶有時候不可靠，同樣回憶也會經(jīng)過時光的淬煉和發(fā)酵，有著非同一般的光彩。畢竟我們了解過去的一種方式，就是通過前人的回憶。美國歷史學(xué)家威廉·夏伊勒3卷本的回憶錄《二十世紀(jì)之旅：個人和時代的回憶》記錄下了一個世紀(jì)的風(fēng)云變遷。夏伊勒身兼記者、作家、歷史學(xué)家于一身，經(jīng)歷了20世紀(jì)諸多大事件，后以《第三帝國的興亡》和《第三共和國的崩潰》等著作流傳于世。夏伊勒從一個美國小鎮(zhèn)的畢業(yè)生，到世界中心的巴黎，以記者的手筆記錄下了他所親身體驗過的生活：在倫敦報道溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽，在巴黎報道林德伯格的跨大西洋飛行，在日內(nèi)瓦報道國際聯(lián)盟的會議。作為記錄者，夏伊勒見證了菲茨杰拉德夫婦、海明威、格特魯?shù)隆に固┮?、伊莎朵拉·鄧肯等人的生活片段，這些文字復(fù)原了一個個偉大的靈魂。

與歷史學(xué)家充滿了抒情性和文學(xué)性的回憶不同，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的回憶大都頗為理性平和，對過去充滿了警醒。德裔美籍經(jīng)濟(jì)學(xué)家和思想家阿爾伯特·赫希曼的《自我顛覆的傾向》與其說是回憶錄，倒不如說是對自己一生所堅守的學(xué)術(shù)志趣和經(jīng)歷的反省。所謂自我顛覆，簡單說就是自我批評，但是對一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，自我顛覆意味著在述說自己所堅守的理念之外，重新推翻自己的堅持，站在一個相反的立場和角度上重新思考問題。在赫希曼看來，任何一個普遍有效的規(guī)律，都可能在被一部人堅持的同時，卻被另一部分人摒棄，或者被不同的人以非同尋常的方式堅持。原因很簡單，某些隱含的一般性的規(guī)律只適用于人類社會的某一部分，而不適用于其他部分。在一個人的一生中的某個時刻，自我顛覆可能會成為自我超越的主要途徑，正如維特根斯坦所言，只有改變了自己的哲學(xué)立場，發(fā)展某種新的觀點時，才感到自己真正的活力。

作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的赫希，從蘇聯(lián)解體和東歐各國的切身觀察中，體會到了他的這種自我顛覆的重要性。東歐劇變后，這些國家的重建面臨眾多任務(wù)，孰先孰后，或者齊頭并進(jìn)，就成了一個多重選擇的難題。只有秉持一種可能性主義的試錯法，才可能真正得知功效如何。社會重建并不根據(jù)某種預(yù)想的既定序列，按部就班地進(jìn)行。所謂牽一發(fā)而動全身，所有的過程都是動態(tài)的重建，只能“零敲碎打”，沒有一勞永逸的解決問題的方式。

與赫希曼自我顛覆不同，蒂莫西·加頓艾什在他的文集《事實即顛覆：無以名之的十年的政治寫作》中，開篇就提出事實本身即有顛覆性：事實能夠推翻獨裁者、傳記作家、間諜、英雄，事實能夠推翻謊言、半真半假的東西和神話。所以歷史學(xué)家和記者的首要工作就是尋找事實：“事實像鵝卵石，有了它們，我們才能鋪就分析之路;事實像馬賽克瓷磚，我們將它們拼在一起，拼出過去和未來的畫面。對于道路通向何方，以及馬賽克畫面披露的現(xiàn)實或真相，人們會有分歧。事實本身必須接受所有證據(jù)的考驗?！?/p>

作為一個自由主義者，一個歐洲人，加頓艾什的大部分寫作記錄下了新世紀(jì)歐洲大地上最有意義的10年：塞爾維亞的米洛舍維奇的倒臺、烏克蘭橙色革命、天鵝絨革命的影響、波蘭人萬圣節(jié)、“9·11”事件、歐洲的伊斯蘭……加頓艾什說，作為一個歐洲人，我們浪費了大部分的歲月，未能團(tuán)結(jié)一致應(yīng)對一個越來越“非歐洲”的世界。

歐洲的重建一直是許多歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家關(guān)注的中心話題。還記得2003年5月，在哈貝馬斯的精心策劃下，德國大報《法蘭克福匯報》發(fā)表了他和德里達(dá)共同署名的文章，談伊拉克戰(zhàn)爭之后的歐洲再生。同一天，美國知識分子羅蒂、瑞士的阿道夫·穆希格、意大利著名作家翁貝托·艾柯、意大利哲學(xué)家吉亞尼·瓦蒂莫、西班牙哲學(xué)家費爾南多·薩瓦特等人，也分別發(fā)表文章。這些文章各自獨立，但與哈貝馬斯、德里達(dá)的文章有一個共同的主題：喚起一個歐洲國的共識。

但已經(jīng)去世的美國歷史學(xué)家托尼·朱特的《論歐洲》一書，卻認(rèn)為長期能夠把歐洲各國聯(lián)系起來的恰恰是一種分裂的意識，它們之間唯一的共識就是二戰(zhàn)期間共同抵抗納粹的歷史記憶，而隨著戰(zhàn)后東歐各國被蘇聯(lián)影響，西歐重建發(fā)展經(jīng)濟(jì)，建立了高福利制度，也逐漸暴露出很多問題，中歐各小國甚至在人們的意識中不復(fù)存在，他們以前同仇敵愾形成的共識也基本消失了。所以，朱特認(rèn)為，就算我們?nèi)绾慰释麣W洲獲得統(tǒng)一，鑒于現(xiàn)實問題的種種，倒不如認(rèn)清現(xiàn)狀，一定程度上恢復(fù)和認(rèn)可民族國家。

當(dāng)然，朱特的觀點值得商榷，因為在尊重各國歷史的基礎(chǔ)上，建立歐共體一直是歐洲重建的中心。近期，已經(jīng)85歲高齡的哈貝馬斯接受法國《世界報》采訪，提及歐盟經(jīng)濟(jì)發(fā)展的停滯不前，他并不贊成回到民族國家，他給出的建議是，經(jīng)由統(tǒng)一貨幣走到政治聯(lián)合，建立一個超國家民主聯(lián)合體。當(dāng)然，這個超國家民主體與美國的聯(lián)邦制不應(yīng)混為一談，應(yīng)該向公民保證，歐洲聯(lián)盟不會變成可怕的超國家，而這種超國家已經(jīng)在國家范圍內(nèi)達(dá)至危及自由平等的程度。

其實無論是歐洲，還是世界其他國家，隨著全球化的表征愈發(fā)明顯，他們所應(yīng)對的危機也越來越相似，這是資本在全球流通的影響所致。2014年國內(nèi)最紅的一本書就重新定義了資本的力量。法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂的《21世紀(jì)資本論》，厚達(dá)700多頁，純經(jīng)濟(jì)學(xué)的話題，出版后卻能成為一種現(xiàn)象和話題之作，不得不說有些令人意外。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·克魯格曼評價的，別的經(jīng)濟(jì)學(xué)書也曾經(jīng)暢銷過，但皮凱蒂的著作是一部能夠改變輿論走向的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)作品，大多數(shù)暢銷書做不到這一點。不過，看到皮凱蒂所討論的不平等話題與現(xiàn)實生活的密切程度，大概也能窺得一部分暢銷的原因。說起來很有意思，皮凱蒂的書看題目就知道是與馬克思的《資本論》相呼應(yīng)，但恰恰是蘇聯(lián)解體后一次偶然造訪羅馬尼亞的經(jīng)歷，讓皮凱蒂意識到，我們更需要私有財產(chǎn)和市場制度，不只是為了經(jīng)濟(jì)效率，而且是為了個人自由。

皮凱蒂此書的一個主要論點就是世襲資本主義，或曰“拼爹資本主義”，世界上很大部分的財富并非源自成功的事業(yè)和拼搏的精神，很可能源自所繼承的巨額財富。這種加劇的不公平是無法通過自身的努力獲得，因為貧富之間的差距只會越來越大：絕大多數(shù)人口收入增長緩慢，而最富有的階層卻收入飛漲。在皮凱蒂看來，不公平本身是可以接受的，它能激發(fā)個人主動性和財富創(chuàng)造，在累進(jìn)稅和其他措施的協(xié)助下，它能讓社會上的每個人都更富有。但他認(rèn)為極端的不公平只會威脅民主體制，因為民主不只是一人一票，而是承諾提供平等機會。

筆者看到有評論《21世紀(jì)資本論》的文章說，必須對皮凱蒂的作品進(jìn)行反駁，否則“它就會在知識界傳播，重塑政治和經(jīng)濟(jì)觀念，而未來所有的政策論戰(zhàn)都會在這些觀念的基礎(chǔ)上展開”?？梢?，觀念的力量不容小覷。