李淳風(fēng)

如果一個(gè)社會(huì)在某個(gè)時(shí)期的群體心理活動(dòng)也能被統(tǒng)計(jì)下來(lái)，那么在1992年到1994年，童增可能是那個(gè)讓最多中國(guó)人日思夜想的人。

“我沒(méi)有什么牽掛，但唯一的遺憾是，就想找到一個(gè)人，但一直找不到?！边@是1992年一位年邁的父親對(duì)女兒說(shuō)的話。女兒驚奇地說(shuō)：“童增？他就是我的大學(xué)同學(xué)啊?！?/p>

“我現(xiàn)在身體好，家庭經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)，孩子也都有出息，沒(méi)什么遺憾了，唯一的愿望就是想找到一個(gè)人?！边@是1992年江蘇宜興一個(gè)離退休老干部座談會(huì)上一位老人的發(fā)言。

“童增？聽(tīng)說(shuō)在國(guó)家老齡委工作?！?/p>

有人還在打聽(tīng)著，有人已經(jīng)踏上旅途。背著干糧，或步行，或坐著火車(chē)、汽車(chē)乃至牛車(chē)、拖拉機(jī)，走向北京，尋找童增。

那時(shí)，還有1萬(wàn)多封信件，已經(jīng)寄出、正在寫(xiě)作，或者即將提筆，飛向北京的同一個(gè)人。

童增，童增！

現(xiàn)在的童增并不難找，但對(duì)過(guò)往，他至今憶起依然會(huì)怦然心動(dòng)的，是那個(gè)曾一再閃回的場(chǎng)景：

1992年，北京祁家豁子，國(guó)家老齡委科研中心辦公地點(diǎn)，電話不時(shí)響起。

“童大人的！”接電話的工作人員大喊一聲，語(yǔ)氣中帶著一種“毫無(wú)意外”的情緒。正在會(huì)議室里開(kāi)會(huì)的童增，有些不好意思地站起來(lái)，出去接電話。

那時(shí)正熱播臺(tái)灣電視劇《京城四少》，劇中有一名清官叫童善，被稱(chēng)為“童大人”，這成了童增的外號(hào)。

從一名大學(xué)教師，到國(guó)家老齡委的工作人員，童增這一選擇的目的，正在于更多地接觸日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。此時(shí)，他們都已經(jīng)是老人。

電話總是為他而響起。

有些人則直接找上門(mén)來(lái)。60多歲的武漢老人陳忠義，來(lái)到北京，找了6天才見(jiàn)到童增，晚上，睡在北京站的地上，白天，他就一個(gè)一個(gè)單位地找，但凡與童增有過(guò)蛛絲馬跡的聯(lián)系的地方都一一前往。民政部、報(bào)道過(guò)童增的各家報(bào)社、童增畢業(yè)的北大法學(xué)院……一天找五六個(gè)地方，最后才來(lái)到老齡委。

中國(guó)建設(shè)銀行的元老徐亦孺先生，默默尋找童增長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間，未果。有一天與年輕人在一起，說(shuō)出了自己的心事，恰巧座中有現(xiàn)在中信集團(tuán)的監(jiān)事長(zhǎng)朱小黃，他是童增的同學(xué)。

“中國(guó)船王”第三代的陳春，其父坐在輪椅上，也已經(jīng)苦尋童增半年，幾近絕望。陳春找到最高人民法院一名姓楊的主任，而楊主任正好認(rèn)識(shí)徐亦孺，于是牽線搭橋。

江蘇無(wú)錫一對(duì)父子，為尋找童增甚至把關(guān)系托到了國(guó)務(wù)院；天津薊縣的一對(duì)老夫婦，步行兩天來(lái)到北京；天津大學(xué)93歲的項(xiàng)姓老教授，拄著拐杖，在寒風(fēng)凌冽的冬天，顫巍巍地來(lái)到眼前。

9個(gè)來(lái)自河北的老人，二戰(zhàn)時(shí)曾被擄至日本充當(dāng)勞工，來(lái)到老齡委的院子里，席地而坐，餓了，從帆布包里拿出干糧就吃，還近乎耍賴(lài)地對(duì)工作人員說(shuō)：“見(jiàn)不到童增我們就不走?！?/p>

一開(kāi)始，有人找上門(mén)來(lái)，老齡委的工作人員還會(huì)讓座、奉茶，禮貌地讓他們稍等。時(shí)間一長(zhǎng)，人越來(lái)越多，實(shí)在已經(jīng)無(wú)力接待，也已不勝其煩，就不再允許他們進(jìn)入，只能在大院里等。

那時(shí)童增每周一三五上班，二四六不坐班，無(wú)論他在不在單位，尋找他的人都絡(luò)繹不絕，讓老齡委的工作人員“幾乎崩潰”。

有時(shí)童增下班了，從單位走到家里那段時(shí)間里聯(lián)系不上，老齡委這邊已經(jīng)有人急得如熱鍋上的螞蟻。一到家，電話在響，那頭是老齡委科研中心辦公室主任于踐焦躁的聲音：“你上哪兒去了，又來(lái)了，又來(lái)了呀！”

最多的時(shí)候，童增一天要接待5批人?！霸缟显趩挝灰?jiàn)一批，中午騎自行車(chē)到和平里醫(yī)院電車(chē)站接一批，結(jié)束后又到市長(zhǎng)之家門(mén)外見(jiàn)一批，下午回到單位已經(jīng)有人在等著，晚上則已約好在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)門(mén)口會(huì)面。”

有的人為了見(jiàn)到童增，頭天晚上在老齡委附近的餐館門(mén)口一直蹲到天亮。

除了少數(shù)的知識(shí)分子和退休官員，童增接待的，大多是衣衫襤褸、滿面風(fēng)霜的社會(huì)底層。有些人話很多，不斷訴說(shuō)，有些人很沉默，相對(duì)無(wú)言。其中有不少人，歷盡艱辛找到他，僅僅是為了見(jiàn)上一面，看看自己心目中的英雄。沒(méi)有多少要求，把心里的話說(shuō)完，他們就踏上回程。

3年里，童增粗略估計(jì)，接待過(guò)的人數(shù)在800上下。

更多的人，則是以信件的形式向他訴說(shuō)。飛鴻片片，有的信封上只有5個(gè)字—“北京童增收”，有些郵局工作人員一看童增的名字，就知道該往哪里送。

“也有一些，是反復(fù)退了又寄，寄了又退才最后送到的。”時(shí)隔20多年，已經(jīng)年近耳順的童增回憶說(shuō)，應(yīng)該還有相當(dāng)數(shù)量的信件，最終沒(méi)有收到。

和人流、信件和思念一起涌向童增的，是一個(gè)民族在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的苦難記憶。

1990年的某天，34歲的青年國(guó)際法學(xué)者童增，從報(bào)紙上看到一篇短文：《歐洲各國(guó)重提戰(zhàn)爭(zhēng)賠償》。

渾身一震。以往接觸過(guò)的那些浩繁的歷史資料，在童增的腦海結(jié)束了它們的布朗運(yùn)動(dòng)，從蕪雜無(wú)序，到邏輯井然，并被清晰的思維推向了理論的高度。

這一年，這個(gè)斯文、清癯的年輕人，寫(xiě)出了他那篇聞名遐邇的文章—《中國(guó)要求日本受害賠償刻不容緩》。

為了中日友好，中國(guó)在1972年9月29日的《中日聯(lián)合聲明》第五條中表示：“放棄對(duì)日本國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求?！?/p>

童增的文章，區(qū)分了“戰(zhàn)爭(zhēng)賠償”與“民間受害賠償”，從國(guó)際法理論的角度，確立了中國(guó)受害者民間索賠的合法性和正義性。

而“刻不容緩”，是因?yàn)闀r(shí)光，那些見(jiàn)證者、親歷者，垂垂老矣。

為了發(fā)出聲音，童增輾轉(zhuǎn)近百家媒體，甚至來(lái)到1990年10月舉辦的全國(guó)報(bào)刊年會(huì)會(huì)場(chǎng)，向與會(huì)媒體一一介紹自己的文章，結(jié)果都是“不敢發(fā)表”。直到1992年3月，全國(guó)“兩會(huì)”，童增歷盡艱難找到了貴州團(tuán)的全國(guó)人大代表王錄生。

王錄生讀過(guò)他的萬(wàn)言書(shū)之后，再也無(wú)法淡定，他說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)選擇忽略，此生良心難安。“不要烏紗，也要進(jìn)言?！?/p>

許多代表知道了，主動(dòng)要求聯(lián)署。當(dāng)年的七屆人大五次會(huì)議上，《關(guān)于向日本國(guó)索取受害賠償?shù)淖h案》被列為人大會(huì)第七號(hào)議案。

從境外到境內(nèi)，媒體開(kāi)始正視這一問(wèn)題，童增的名字，在這一年之后常常出現(xiàn)在各種傳播渠道上，報(bào)刊、電視、廣播……

曾入選“感動(dòng)中國(guó)”年度人物的中國(guó)細(xì)菌戰(zhàn)受害者訴訟原告團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王選女士曾說(shuō)，童增是盜火的普羅米修斯，他把索賠的火種播向全國(guó)。

事實(shí)上，那些找到童增的受害者，初衷并不在于索賠，而在于傾訴。在中日友好的大局之下，那些慘痛的民族記憶，都被深深地壓抑，無(wú)法訴說(shuō)，成為一種沉積、發(fā)酵著的自我折磨。這些無(wú)處不在的、卑微的受害者們無(wú)法理解，戰(zhàn)后兩國(guó)修好，事實(shí)也變得敏感，就連記憶也無(wú)法開(kāi)口，受害者為了照顧施害者的感受，要不斷地自我壓抑。

你必須經(jīng)歷過(guò)，才能感受那種在地獄中走過(guò)一遭之后，今后的人生中難以避免的精神震蕩。

已經(jīng)84歲的趙忠仁老先生，曾被擄至日本花岡做苦力。他說(shuō)，同胞們病了、傷了，直接被丟到海邊等死，為了一口活氣，請(qǐng)求在旁邊撒尿的工友，把尿撒在自己嘴里。

部隊(duì)里一名姓段的副師長(zhǎng)寫(xiě)信給童增說(shuō)，日本人當(dāng)著自己的面，在山頂上砍掉父親的腦袋，腦袋一直滾啊滾，滾下山腳，掉入河里……

孤燈只影的時(shí)候，這些回憶讓多少人淚流滿面，卻無(wú)由傾訴，直到童增站了出來(lái)。

童增在1998年辭去公職，下海創(chuàng)立了一家公司。孟惠忠是童增公司的人力資源經(jīng)理，她一直負(fù)責(zé)代表童增和日本右翼分子對(duì)話。電話對(duì)面那個(gè)日本翻譯，聽(tīng)她講述著那些慘絕人寰的故事，也幾乎崩潰，“我無(wú)法想象我的先輩怎么能干出這樣可怕的事情來(lái)”。

許多受害者及其后代對(duì)孟惠忠說(shuō)，是童增先生，讓我們?cè)诤诎抵忻腿豢吹搅耸锕?，讓在高堤大壩之?nèi)激蕩的回憶突然決堤。

曾經(jīng)尋找童增的人當(dāng)中，有一個(gè)是獨(dú)臂教授。

1943年11月4日，福建永安，4歲的高熊飛正與母親以及兩個(gè)妹妹一起吃午飯。突然，凄厲的防空警報(bào)響起。一家人躲到桌子底下，3歲和1歲的妹妹躺在中間，高熊飛和母親一人拉著毯子的一個(gè)角，蓋在妹妹們身上。等16架日本軍機(jī)飛過(guò)，炸彈在很近的地方爆炸，桌子被沖擊波掀翻，高熊飛和母親拉著毯子的右臂，都被彈片齊根削去。

盡管當(dāng)時(shí)年幼，但每一個(gè)血淋淋的細(xì)節(jié)，高熊飛都記在腦海。而這些血債，從未被清算。新中國(guó)成立后，各種運(yùn)動(dòng)此起彼伏，人們完全無(wú)暇回憶和整理這些曾經(jīng)的苦難。

有時(shí)候，想起來(lái)，也不過(guò)黯然飲泣?！耙恢痹谛睦飰阂种蚝芎?jiǎn)單，整個(gè)國(guó)家的人民，普遍文化程度不高，法律知識(shí)缺乏，對(duì)于國(guó)際法尤其不清楚；還有一部分人，秉承歷史虛無(wú)主義，過(guò)去的事情就不要再去提它了?！备咝茱w說(shuō)，但是心里痛苦啊。

1974年，南京大屠殺的主要責(zé)任人松井石根的秘書(shū)田中正明寫(xiě)了一本書(shū)，《南京大屠殺是虛構(gòu)》，兩年間再版19次，創(chuàng)下驚人的銷(xiāo)量。當(dāng)時(shí)在江西冶金學(xué)院工作的高熊飛十分震驚，向單位反映此事，得到的答復(fù)卻是：那是個(gè)別日本人的事情。

高熊飛感覺(jué)到，將來(lái)日本必將竭力否認(rèn)其侵華罪行，從當(dāng)時(shí)開(kāi)始收集強(qiáng)有力的證據(jù)十分必要。1976年，他開(kāi)始到永安尋訪當(dāng)年大轟炸的見(jiàn)證者，收集、整理各種書(shū)面證據(jù)。1991年4月開(kāi)始，已經(jīng)在浙江教育學(xué)院教書(shū)的高熊飛找到杭州市信訪部門(mén)，提出自己對(duì)日索賠的愿望。

“他們說(shuō)，你腦子有毛病吧？現(xiàn)在是中日友好，怎么可以向日本去要賠償？”高熊飛說(shuō)，每次去，他們都不接待，連在來(lái)訪登記本上都不寫(xiě)?！暗覉?jiān)持不懈，一直到1992年五六月份，我每個(gè)星期都要去一次。”

1992年4月，童增的文章被廣泛報(bào)道之后，環(huán)境發(fā)生了變化。當(dāng)年4月，江澤民總書(shū)記訪日前，在回答記者提問(wèn)時(shí)表示：“中國(guó)放棄國(guó)家要求日本給予戰(zhàn)爭(zhēng)損失賠償，但是，對(duì)民間要求賠償?shù)膭?dòng)向不加限制?！?/p>

高熊飛拿著報(bào)紙?jiān)俅握业叫旁L部門(mén)的時(shí)候，對(duì)方才開(kāi)始詢(xún)問(wèn)他究竟受到了什么傷害?！拔艺f(shuō)了永安大轟炸的事情，一個(gè)女同志說(shuō)，我們都讀過(guò)歷史書(shū)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有永安大轟炸，你必須拿出事實(shí)證明，否則就是欺騙政府，后果很?chē)?yán)重?！?/p>

高熊飛說(shuō)，在杭州就有6個(gè)還活著的親歷者，他把姓名、住址、電話悉數(shù)奉上。

一個(gè)星期以后，高熊飛又來(lái)了。女同志說(shuō)，確實(shí)有這件事，但你是不是真正的受害者，誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定你的手臂是你小時(shí)候調(diào)皮搗蛋自己弄斷的，現(xiàn)在拿來(lái)虛言訛詐。高熊飛用扎實(shí)調(diào)查獲得的證據(jù)證實(shí)了自己的每一句話，“我連當(dāng)時(shí)醫(yī)生怎么給我去皮、鋸骨、縫合都寫(xiě)得一清二楚”。

材料終于收下了，一步步報(bào)上去，最后還是泥牛入海?！澳阏f(shuō)說(shuō)，干一件在天底下都是正正當(dāng)當(dāng)?shù)氖虑?，它為什么就這么難？”

后來(lái)他看到了關(guān)于童增的報(bào)道，壓抑、無(wú)助的獨(dú)臂教授，又重新看到了一線曙光。

高熊飛動(dòng)身去了北京，尋找童增。

1990年以前的童增，完全沒(méi)有預(yù)想到自己今后的人生之路是這樣一以貫之。

“那時(shí)我也就是想，這是一個(gè)值得研究的領(lǐng)域。寫(xiě)完這篇文章，讓人們知道中國(guó)繼續(xù)進(jìn)行民間索賠是有理有據(jù)的，也就算了?！?/p>

他的人生之路是被良心綁架的。一開(kāi)始，那些關(guān)于日本軍人暴行的描述，都是以泛黃的資料的樣貌，躺在北京圖書(shū)館的內(nèi)部資料庫(kù)里，進(jìn)而進(jìn)入童增的知識(shí)庫(kù)存。文章發(fā)表之后，洶涌澎湃的來(lái)信與來(lái)訪潮，讓他接觸到了另一種形式的歷史。

他一次次地被找到。“他們說(shuō)的、寫(xiě)的，不再是資料，是他們的親身經(jīng)歷，那些慘無(wú)人道的暴行，常常讓我落淚，那一年開(kāi)始，我已經(jīng)無(wú)法閉目不視?！?/p>

劉晨雪是童增公司的一名年輕職員，27歲的女孩，現(xiàn)在的主要工作是整理、掃描童增20多年前收到的那些信件。

“讀了這些信件，我感覺(jué)自己知道得太少了?！眲⒊垦┱f(shuō)，里面都是大白話，講的都是親身經(jīng)歷，親眼所見(jiàn)，那種慘無(wú)人道，讓她經(jīng)常晚上睡不著覺(jué)。

信中有人描述，幾個(gè)母親的肚子被剖開(kāi)，腸子被拉出來(lái)，比比誰(shuí)的更長(zhǎng)；活著的人，被切下來(lái)一塊肉，強(qiáng)迫他自己吃下去；活人被直接剖心挖肝，日本兵現(xiàn)場(chǎng)炒熟了吃；新疆石油管理局阜康基地干休所的李瑞文，父子被逼著一起當(dāng)勞工，父親受傷了被扔到萬(wàn)人坑里等死，15歲的他不敢相救，又不忍相離，在萬(wàn)人坑里支起麻袋為父親遮陽(yáng)擋雨，一直到父親死去，他看到，父親活著的時(shí)候，傷口上就爬著蛆蟲(chóng)……

未曾經(jīng)歷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的童增，深深地鉆進(jìn)了這個(gè)民族的苦難中樞。

“可以說(shuō)，我掌握的情況，許多親歷者都沒(méi)有那么清楚。每一個(gè)通過(guò)信件、上門(mén)的方式找到我的人們的苦難，我都在心里經(jīng)歷了一遍。”

1995年，90高齡的黃宇宙將軍在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年大會(huì)上說(shuō)“童增是民族英雄”，并拉著他一起坐在主席臺(tái)上。

75歲的高熊飛說(shuō)：“童增了不起，他從理論上解決了我們這些民間受害者對(duì)日索賠的合法性問(wèn)題，同時(shí)又不與國(guó)家的決定相違背。”

84歲的趙忠仁說(shuō)：“童增這人仗義，對(duì)別人的事情特別關(guān)心，那些遭遇我一輩子沒(méi)法向誰(shuí)去說(shuō)，見(jiàn)到童增是第一次對(duì)別人說(shuō)出來(lái)?！?/p>

他們的歲數(shù)表明，如果童增當(dāng)時(shí)不做這件事，錯(cuò)過(guò)了時(shí)代，這個(gè)民族可能就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)。很明顯的體會(huì)是，現(xiàn)在找到童增很容易，但找他的人少了?！笆芎φ?，都走得差不多了?！?/p>

時(shí)勢(shì)造英雄，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)社會(huì)需要傾吐，而童增站出來(lái)接受傾吐。他作為學(xué)者的理論抽象能力，又讓他能夠最大程度地將這些個(gè)人苦難整合提煉，表達(dá)為一種集體訴求。更重要的是，這是一個(gè)有堅(jiān)韌不拔的意志的人，累了，低落了，休息一陣子，又精神抖擻從頭來(lái)過(guò)。

然而，某種程度上說(shuō)，他24年的努力，也跟醫(yī)者之心一樣，只能“常常去幫助，總是去安慰”。

直至今天，童增的感受依然和高熊飛當(dāng)年一樣：在全天下都堂堂正正的事情，為什么卻做得這么艱難？在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，他甚至是一個(gè)被重點(diǎn)防范的對(duì)象。

1995年開(kāi)始，他幫助受害者對(duì)日索賠，在日本有良知的律師團(tuán)幫助下打了30余場(chǎng)官司，無(wú)一勝訴；2007年，日本最高法院的終審判決一錘定音，中國(guó)人無(wú)權(quán)再向日本索賠。

此后，童增決意將打官司的場(chǎng)所搬到中國(guó)來(lái)，至少有10起索賠案正在國(guó)內(nèi)起訴，今年強(qiáng)制執(zhí)行的“中威船案”，就是已經(jīng)勝訴的一例。

把戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到國(guó)內(nèi)，讓久經(jīng)砥礪的童增倍增希望：勝算更大，同時(shí)，更能教育國(guó)人勿忘過(guò)去。

孟惠忠2007年開(kāi)始跟著童增，某種程度上，她是被童增的人格所感召?！八且粋€(gè)特別正直的，有信仰的人，其實(shí)他挺偉大的，只是總在一起，就把他當(dāng)成平常人看了。”

孟惠忠說(shuō)，童增開(kāi)公司，是為了有經(jīng)濟(jì)條件繼續(xù)去幫助受害者，他的慷慨都是不假思索的，然而他自己生活得極為儉樸，毛衣都破了幾個(gè)洞還不肯換掉，褲子舊得我們都看不下去了。

24年來(lái)，童增的許多作為值得被青史銘記，但我對(duì)他說(shuō)，我不想過(guò)多去書(shū)寫(xiě)你個(gè)人的事跡，很多內(nèi)容比這個(gè)更重要。童增說(shuō)，是的，你看看信件，多寫(xiě)寫(xiě)這些人的苦難。

他的身后，秋意正濃。