石勇

2014年12月6日，廣西藤縣，圍觀下跳橋落水的黃衣女子。

雖然過(guò)去并不久，但有多少人曾經(jīng)知道，或者還記得下面這些事情呢？

2014年11月26日，東北，遼寧阜新礦業(yè)（集團(tuán)）有限責(zé)任公司下屬的恒大煤業(yè)公司發(fā)生1.6級(jí)礦震，并導(dǎo)致煤塵燃燒事故，26名礦工死亡、50人受傷。

一天后，在我們偉大祖國(guó)的西南，又發(fā)生一起煤礦事故：貴州盤縣松河鄉(xiāng)松林煤礦瓦斯爆炸，11人喪生。

兩次事故，媒體都進(jìn)行了報(bào)道。但是，一切和過(guò)去都已經(jīng)不一樣了。沒(méi)有看到人們?nèi)ブ肛?zé)政府監(jiān)管不到位，沒(méi)有看到人們?nèi)グ@礦工命如草芥。網(wǎng)上一片沉默。主流輿論仍然津津樂(lè)道于貪官的成噸人民幣和通奸。哦，還有各類“正能量”。

而媒體的報(bào)道，說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)也只是“象征性報(bào)道”，就是說(shuō)，承認(rèn)有這樣的事情發(fā)生而已。

作為一種映襯，還有這樣一個(gè)事件：12月6日，在廣西藤縣，一女子站在橋邊，似乎欲跳河。橋上“擠滿”了圍觀的群眾，拿出手機(jī)拍照，但無(wú)人施救，警察也在場(chǎng)。隨后，女子跳河。據(jù)警方說(shuō)，他們已經(jīng)努力營(yíng)救，而在向一些過(guò)往船只求助時(shí)，沒(méi)有人理會(huì)。我在網(wǎng)上看到有人（肯定是人）這樣評(píng)論：“浪費(fèi)警力。她要尋死就像自己要打屁一樣，關(guān)你什么事。死了你把尸體給她家屬就完了呀?！?/p>

看出來(lái)了沒(méi)有？關(guān)于生命的死亡，很多人已經(jīng)不想關(guān)心。也許他們唯一的興趣，就是“圍觀”—但礦工的死，早就沒(méi)有“圍觀”的價(jià)值了。

如果說(shuō)2014年，中國(guó)社會(huì)和過(guò)去有什么重大不同的話，那么，這些事件及其背后的社會(huì)心理，就是我們進(jìn)入社會(huì)結(jié)構(gòu)演變密室的入口。2015年，只會(huì)比今年走得更遠(yuǎn)。

我說(shuō)的是更遠(yuǎn)。

社會(huì)心理往往是社會(huì)結(jié)構(gòu)將要發(fā)生什么，以及不會(huì)發(fā)生什么的前奏曲。它是預(yù)示未來(lái)的重要信號(hào)。相比之下，一個(gè)只依賴于經(jīng)驗(yàn)來(lái)思維的人，像美國(guó)哲學(xué)家霍弗所講的，不過(guò)是差勁的先知。

在本刊2013年第26期進(jìn)行年終盤點(diǎn)的時(shí)候，記者就曾說(shuō)過(guò)（同時(shí)也是溫馨提示）：中國(guó)社會(huì)在2013年已經(jīng)拐彎。2014年是另一條道，或者說(shuō)，這條道的入口不遠(yuǎn)。

這條道是什么？我們可以借用一個(gè)好像有點(diǎn)辯證法的命題“變，又不變”來(lái)切入。這是讀懂2014年中國(guó)社會(huì)的一個(gè)維度。

從社會(huì)結(jié)構(gòu)演變的各種定量和定性指標(biāo)上，我們看到，2014年和過(guò)去比其實(shí)沒(méi)有太多的變化。

比如，大量的社會(huì)財(cái)富仍然合法或非法地掌握在權(quán)貴、富人群體手里。從中央強(qiáng)力反腐所查獲的一些貪官的財(cái)富看，錢很夸張地是以“噸”為單位，房是以“幾十套”為單位來(lái)計(jì)算的。可以說(shuō)，除去反腐把貪官的錢收歸國(guó)庫(kù)外，社會(huì)的財(cái)富分配機(jī)制在2014年沒(méi)有受到多少觸動(dòng)，貧富懸殊仍然在累積。

可以說(shuō)明一個(gè)社會(huì)是否公平的階層流動(dòng)呢？仍然和過(guò)去一樣?！案F二代”之類，想要從較低的階層攀爬到稍微高一點(diǎn)的階層，仍然困難重重。雖然“階層固化”這個(gè)詞早屬陳詞濫調(diào)，用它來(lái)描述2014年的中國(guó)社會(huì)仍然準(zhǔn)確。

另外，從階層和身份收益上看，擠進(jìn)體制當(dāng)公務(wù)員仍然是人們的一種“集體選擇”，盡管公務(wù)員們一直在哭窮。得到體制庇護(hù)的任何身份和階層，顯示出其無(wú)可忽視的優(yōu)越地位。而這一點(diǎn)不過(guò)是過(guò)去的繼續(xù)—并且還要繼續(xù)。日光之下，2014年的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)并無(wú)新鮮事。

但有兩點(diǎn)的確變了，而且是大變化。

其中一點(diǎn)是社會(huì)結(jié)構(gòu)的狀況—就是所有人、群體、階層，通過(guò)多種機(jī)制，構(gòu)成一個(gè)社會(huì)時(shí)的狀況。狀況不妙，社會(huì)散架就很容易。另外一點(diǎn)，和社會(huì)結(jié)構(gòu)狀況有關(guān)，是各階層關(guān)系、階層內(nèi)部關(guān)系。

過(guò)去我們是怎么描述社會(huì)結(jié)構(gòu)狀況的？哦，用的是“結(jié)構(gòu)緊張”、“結(jié)構(gòu)斷裂”這樣的詞語(yǔ)。所以那時(shí)有“仇官”、“仇富”，有在網(wǎng)絡(luò)上的各種發(fā)泄。但現(xiàn)在呢？雖然社會(huì)財(cái)富的分配機(jī)制、階層結(jié)構(gòu)仍然是那個(gè)樣子，但人的心理已經(jīng)大不一樣。人已經(jīng)從階層中剝離出來(lái)了，社會(huì)結(jié)構(gòu)不再以階層為單位，而是以個(gè)體為單位，也就沒(méi)什么好“緊張”，好“斷裂”的。社會(huì)結(jié)構(gòu)的狀況變成了壓抑下個(gè)體的自我腐化。記者在一年前說(shuō)社會(huì)拐彎進(jìn)入了一個(gè)煩悶的時(shí)代，說(shuō)的就是這個(gè)樣子。

一個(gè)社會(huì)的不公平只會(huì)讓人們情緒不穩(wěn)定。但如果施加了一種壓抑機(jī)制，且它具有強(qiáng)大的威懾能力，那么，人們的情緒不穩(wěn)定就會(huì)轉(zhuǎn)向，從制造不公平，或從不公平中得到好處的對(duì)象那兒，轉(zhuǎn)向似乎安全、不讓自己感到無(wú)力的地方：自己的內(nèi)心、抽象的外部世界。

同時(shí)，他們會(huì)接受現(xiàn)實(shí)的存在，并強(qiáng)迫或暗示自己忘記它。如果有“正能量”來(lái)營(yíng)造出另一個(gè)在心理上可以生存的現(xiàn)實(shí)，那真的太好了。

這是一個(gè)冷酷的社會(huì)-心理規(guī)律，也是煩悶情緒彌漫的來(lái)源。

而要解釋為什么礦難之類的事情已經(jīng)不會(huì)引起廣泛的社會(huì)關(guān)注，以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的新情況，我們還是要先回到傳統(tǒng)視角，看一下國(guó)家和社會(huì)關(guān)系在2014年的演變。畢竟，在存在強(qiáng)有力的政治結(jié)構(gòu)時(shí)，和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等的命運(yùn)一樣，社會(huì)結(jié)構(gòu)是受到它的“形塑”的。在一定的時(shí)間和程度內(nèi)，政治結(jié)構(gòu)的意志，可以讓社會(huì)規(guī)律、經(jīng)濟(jì)規(guī)律不起作用，或起不了多大作用。

打開(kāi)一下記憶的話，我們發(fā)現(xiàn)從年初開(kāi)始，極少看到有人提“社會(huì)管理創(chuàng)新”了。那似乎已是過(guò)去時(shí)。相應(yīng)地，社會(huì)的自組織發(fā)育受到阻礙，人們只能以個(gè)體、職業(yè)身份“進(jìn)入”社會(huì)，面對(duì)自身之外的龐大實(shí)體：資本、權(quán)力、國(guó)家。從社會(huì)控制來(lái)說(shuō)，保持社會(huì)有序、穩(wěn)定，依賴的仍然主要是國(guó)家權(quán)力對(duì)社會(huì)的強(qiáng)有力單向支配。甚至可以說(shuō)，這一點(diǎn)，比過(guò)去還要明顯得多。

那很清楚，當(dāng)“社會(huì)”沒(méi)有多少自組織結(jié)構(gòu)的特征，那么，在保持壓抑機(jī)制的前提下，要讓人們變成什么，把他們的心理能量?jī)A注到哪個(gè)方向，是很容易的。換句話說(shuō)，要整合，還是瓦解一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，都不是什么難事。

和過(guò)去一樣，今年同樣有一些“群體性事件”，但在公共領(lǐng)域，可見(jiàn)的數(shù)量已經(jīng)比往年少了，影響力也不大。而且，值得注意的是，這些群體性事件，都盡力規(guī)避了諸如“權(quán)利”、“官商勾結(jié)”這類詞語(yǔ)。事件中的“群體”，也沒(méi)有得到其他群體的多少關(guān)注，更別談“聲援”。

似乎很有意思。前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，社會(huì)的階層結(jié)構(gòu)、財(cái)富分配機(jī)制并無(wú)多少變化，就是說(shuō)，群體性事件，還有社會(huì)沖突的土壤依舊，但社會(huì)結(jié)構(gòu)的狀況、階層間關(guān)系及階層內(nèi)部關(guān)系變了。大概是：作為被權(quán)力支配的客體，中產(chǎn)階層和社會(huì)下層，以及這兩個(gè)社會(huì)層級(jí)的內(nèi)部，相互已經(jīng)隔膜和不信任了。當(dāng)你為一個(gè)人的“權(quán)利”而吶喊，但他卻去維護(hù)造成他處境和命運(yùn)的一切，并且反過(guò)來(lái)攻擊你，你還覺(jué)得有什么意思呢？如果關(guān)注他人的“權(quán)利”、處境和命運(yùn)只能受傷的話，那么，就在心理上撤吧。

這是一種集體的心理撤退。而由于認(rèn)知、處境的不同，導(dǎo)致了中產(chǎn)階層和社會(huì)下層不同的心理模式、行為模式。這對(duì)2015年，以及更遙遠(yuǎn)的未來(lái)是有深刻影響的。

中產(chǎn)階層的心理模式、行為模式，可以概括為一句話：關(guān)注影響到自己命運(yùn)的政治經(jīng)濟(jì)變化，但不再熱衷于介入社會(huì)事件。這是一種保守的策略。

社會(huì)下層則只注意到政治變化的心理層面。他們同時(shí)存在兩種心理和行為模式：對(duì)抽象的龐大實(shí)體依附，對(duì)社會(huì)中的他者預(yù)設(shè)沖突。從心理上說(shuō)，這是解決無(wú)力感的兩個(gè)辦法。

我已經(jīng)友情提示，2014年，構(gòu)成社會(huì)結(jié)構(gòu)的最小單位—個(gè)人，已經(jīng)從階層中剝離出來(lái)，從原本也不緊密的社會(huì)結(jié)構(gòu)中似乎要脫落。這是從過(guò)去的“相互投毒”、誠(chéng)信缺失、社會(huì)“變狠”等演變而來(lái)的一個(gè)自然結(jié)果。

我們可以說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，其實(shí)就是一堆相互隔離的原子的“無(wú)機(jī)”組合，是借由外在強(qiáng)大的控制和威懾力量才“結(jié)構(gòu)”在一起的。我真的沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它具有了多少德國(guó)社會(huì)學(xué)家騰尼斯所說(shuō)的“有機(jī)團(tuán)結(jié)”的特征，說(shuō)是“機(jī)械團(tuán)結(jié)”都非常勉強(qiáng)。社會(huì)結(jié)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)，更多的不是借助“社會(huì)有機(jī)體”的那種組織和協(xié)調(diào)能力，而是國(guó)家的強(qiáng)大力量。

所以，“弱社會(huì)”在今天，不僅僅是“強(qiáng)國(guó)家”的一個(gè)結(jié)果?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)變成這樣了：“社會(huì)”要能玩下去，國(guó)家權(quán)力對(duì)它的控制就必須強(qiáng)。不要說(shuō)“社會(huì)自治”這類東西就像一個(gè)笑話，會(huì)導(dǎo)致權(quán)力對(duì)它做出反應(yīng)，連構(gòu)成“社會(huì)”的那些人對(duì)它都不抱希望。整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，在邏輯上似乎需要一個(gè)權(quán)威。

2014年，中國(guó)的社會(huì)空間也正是權(quán)威得到極大樹(shù)立的一年。改革、反腐都需要重構(gòu)政治結(jié)構(gòu)，因此需要政治權(quán)威。而政治權(quán)威又成為整個(gè)社會(huì)的權(quán)威。于是，在個(gè)人從階層這樣的層面剝離出來(lái)時(shí)，直接被吸附到“國(guó)家”這樣的抽象實(shí)體上。包括政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等在內(nèi)的廣義的“社會(huì)”，由此以政治權(quán)威為中心進(jìn)行整合。這是和過(guò)去不太一樣的，2015年將繼續(xù)這樣的社會(huì)演進(jìn)邏輯。

我不知道你看出來(lái)了沒(méi)有，這樣的社會(huì)整合，意味著中產(chǎn)階層在2015年及以后，仍然面臨著防止“下墜”的重大挑戰(zhàn)。甚至，政治結(jié)構(gòu)內(nèi)部也有點(diǎn)類似?；鶎庸珓?wù)員會(huì)通過(guò)加工資而更緊密地被整合進(jìn)政治結(jié)構(gòu)里。中國(guó)社會(huì)的未來(lái)，要避免“中等收入陷阱”，避免菲律賓等國(guó)家的那種社會(huì)結(jié)構(gòu)，需要遠(yuǎn)超出現(xiàn)在的努力。

從表象上看，2014年的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)并不多。原因是風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)嵌進(jìn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)部。當(dāng)我們展望、迎接2015年的時(shí)候，切不可忘記這一點(diǎn)。而在2015年，“風(fēng)險(xiǎn)”，尤其是經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的觸擊將很難被排除，應(yīng)引起我們的高度重視。