鐘聞 江明

雖然印度的IT外包產(chǎn)業(yè)非常發(fā)達(dá)，但在微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨看來，印度總理莫迪的“廁所工程”似乎更值得一提?！澳献層《热碎_始談?wù)搸?。”這是蓋茨不久前在自己的博客文章中寫下的第一句話。蓋茨希望把環(huán)保而廉價(jià)的廁所推廣到全世界，莫迪則有句口號(hào)，“廁所先于神廟”。他在就任總理后，推出了一個(gè)“百日工程”，要在百日內(nèi)建530萬個(gè)廁所，并發(fā)誓要打造一個(gè)“干凈的印度”。

莫迪喜歡在各種場合談?wù)搸?月7日，他在新德里發(fā)表競選宣言，其中有這樣幾句：“讓每個(gè)家庭都用上電，讓每個(gè)家庭都有獨(dú)立廁所，孩子們有學(xué)上，老年人有醫(yī)院看病，兄弟姐妹們，我們能在我們的國家實(shí)現(xiàn)這一切嗎？”他說：“我首先考慮改進(jìn)的目標(biāo)是印度的廁所，神廟則排在后面?！?月15日是印度獨(dú)立日，他發(fā)表講話，公布了“清潔印度”計(jì)劃，要為所有學(xué)校興建男女分開的廁所，讓每個(gè)家庭都有廁所。

9月19日，莫迪會(huì)見了訪問印度的蓋茨夫婦，又主動(dòng)說起了造廁所。莫迪說，他希望到2019年消滅印度的露天便溺現(xiàn)象，并打算在500個(gè)最大城鎮(zhèn)的汽車站和火車站建造廁所。蓋茨則告訴莫迪，新型的廁所不需要大型的水處理工廠和下水道系統(tǒng)，甚至可以將廢棄物變成肥料、能源和飲用水。莫迪聽得津津有味。蓋茨說：“莫迪比這個(gè)國家獨(dú)立以來的任何領(lǐng)導(dǎo)人都更關(guān)注廁所。我們對(duì)他誓言消除貧困、改善最貧窮人口健康的決心留下深刻印象?！?/p>

9月27日，莫迪在紐約聯(lián)合國大會(huì)上發(fā)表演講。隨后，他在紐約中央公園一個(gè)消除貧困的宣傳活動(dòng)中，向臺(tái)下的6萬年輕人講述了印度新政府的施政理念，又談到了造廁所。促成這個(gè)活動(dòng)的美國聯(lián)邦眾議員肖克此前曾經(jīng)到新德里拜訪莫迪，被莫迪的“廁所工程”宏愿打動(dòng)，請(qǐng)他去紐約時(shí)向美國的年輕人演講，他當(dāng)場答應(yīng)。

10月2日，是印度國父圣雄甘地誕辰145周年紀(jì)念日。莫迪拿起掃帚，走進(jìn)新德里一個(gè)居民區(qū)。這一天，印度政府發(fā)起了一場全國大清掃運(yùn)動(dòng)，公務(wù)員們紛紛動(dòng)手打掃廁所。莫迪說：“到2019年，即甘地誕辰150周年時(shí)，一個(gè)干凈的印度將是我們向他致敬的最好方式。甘地用盡一生推動(dòng)印度獨(dú)立，現(xiàn)在該由我們付出努力使祖國變得干凈?！薄扒鍧嵱《取毙袆?dòng)也在這一天正式啟動(dòng)。

莫迪喜歡談廁所，并且在甘地紀(jì)念日高調(diào)行動(dòng)，很明顯是在倡導(dǎo)“學(xué)甘地”。“清潔印度”運(yùn)動(dòng)的標(biāo)識(shí)上就有甘地頭像。莫迪把自己的政治抱負(fù)與甘地的夢(mèng)想連接在一起，也由此得到了無形的政治收獲。

圣雄甘地被尊稱為印度國父，是印度國大黨領(lǐng)袖，而作為人民黨領(lǐng)袖的莫迪，正是在選戰(zhàn)中打敗了國大黨而上臺(tái)執(zhí)政的。甘地主張溫和對(duì)待穆斯林，莫迪卻在2002年古吉拉特邦騷亂事件中對(duì)印度教騷亂分子持同情態(tài)度。那次事件造成了數(shù)千名穆斯林死亡。但這一切并不影響他高調(diào)表達(dá)對(duì)甘地的敬仰。他在當(dāng)總理前，曾4次當(dāng)選古吉拉特邦首席部長。這個(gè)邦的最大城市艾哈邁德巴德曾是甘地長期領(lǐng)導(dǎo)民眾開展斗爭的地方，建有甘地紀(jì)念館。國家主席習(xí)近平訪問印度時(shí)，莫迪陪同習(xí)近平參觀甘地故居，向習(xí)近平贈(zèng)送象征“甘地主義”和平勤勞精神的手紡棉紗條以及關(guān)于甘地的書籍，并和習(xí)近平一起搖動(dòng)甘地曾用過的紡車。莫迪訪美時(shí)，送給奧巴馬總統(tǒng)一本甘地翻譯的《薄伽梵歌》，用印度土布包裹，放在一個(gè)特制盒子中，因?yàn)閵W巴馬說自己是甘地的信徒。

拋開具體政見的差異，莫迪選擇了最有社會(huì)共識(shí)的兩點(diǎn)來“學(xué)習(xí)甘地”。其一是甘地的愛國。莫迪在紐約向美國印裔富商們演講時(shí)，把甘地描述為“走出國門、當(dāng)上律師、有眾多機(jī)會(huì)”但“回來報(bào)效國家”的愛國者。其二是甘地主張清潔，這是甘地為印度民族開的“藥方”，也體現(xiàn)了甘地的民族情感。古代的印度很講衛(wèi)生。早在公元前2000年，印度河流域就開始出現(xiàn)沖水式廁所，在當(dāng)時(shí)是世界領(lǐng)先的。但到了近代印度，隨地便溺慢慢成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題。許多印度人認(rèn)為，露天便溺才是更自然的方法，不愿在家中建造廁所。甘地認(rèn)為，印度人口死亡率過高的原因是衛(wèi)生條件惡劣，曾說“印度人的廁所給我們的文明帶來恥辱”，甚至說“衛(wèi)生比獨(dú)立更重要”。如果看到某村莊沒有公廁，他會(huì)告訴村民如何建造，甚至和村民一起施工。當(dāng)時(shí)印度社會(huì)普遍看不起負(fù)責(zé)掏糞工作的“賤民”，甘地卻很同情他們，甚至說下輩子愿意生在掏糞工人之家。他自己手握掃帚打掃衛(wèi)生，還要求他出身名門的妻子也要自己倒便壺。在印度人心目中，甘地的名字與追求清潔、平等聯(lián)系在一起。

無論其政治立場的差別有多大，印度的有識(shí)之士在衛(wèi)生問題上的看法是一致的。兩年前，時(shí)任印度飲用水和環(huán)境衛(wèi)生部長拉梅什就將印度鐵路系統(tǒng)稱為“全球最大露天廁所”。印度統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)的抽樣調(diào)查顯示，印度40%的家庭沒有衛(wèi)生間，全國5000多個(gè)中等城鎮(zhèn)，95%沒有完善的下水道排污系統(tǒng)。1300多萬人口的首都新德里只有6000多個(gè)公共廁所，45%的家庭沒有現(xiàn)代化排污系統(tǒng)。還有報(bào)道稱，全球沒有廁所的人六成在印度，半數(shù)印度人習(xí)慣露天便溺，由此造成的衛(wèi)生問題每年奪走60萬印度人性命，造成超過500億美元的損失。如果甘地地下有知，也會(huì)痛心疾首。

莫迪搞“廁所工程”，也是在塑造自己的實(shí)干家形象。這其實(shí)也是在學(xué)甘地，后者的名言是“我不是一個(gè)幻想主義者，我是一個(gè)實(shí)干家”。實(shí)干也是莫迪的政治招牌。他做事果斷，痛恨繁文縟節(jié)，在他執(zhí)掌古吉拉特邦期間，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，許多商界領(lǐng)袖紛紛把業(yè)務(wù)遷至該邦。民眾希望他能把治理該邦的經(jīng)驗(yàn)推廣到全國。

到目前為止，莫迪向印度民眾所做的許多承諾都非常具體、實(shí)在。比如，他承諾幫助印度最貧困的1.5億人開設(shè)銀行賬戶，為每一個(gè)開賬戶的家庭提供10萬盧比（約合1萬元人民幣）意外傷害保險(xiǎn)。在恒河污染治理方面，要挖深和拓寬河床，在兩岸建11個(gè)碼頭，每100公里建一座大壩，建設(shè)河岸基礎(chǔ)設(shè)施，安裝漂亮的照明設(shè)備，還要在恒河岸邊建上千廁所，阻止人們直接向恒河排泄，對(duì)在恒河邊上吐痰或者扔垃圾者繩之以法。

多年來，印度歷屆政府都在“抓廁所”，也造了數(shù)以百萬計(jì)的廁所，但始終成效不大。一些村民不愿用廁所，他們覺得在戶外草叢里“解決”更“干凈”。還有些人覺得與別人共用廁所很臟，不愿使用公廁。莫迪抓廁所問題，一方面是將建造新廁所的撥款增加一倍，并向國內(nèi)外企業(yè)家宣傳這一工作來爭取資金，另一方面也深知教育民眾的重要性。一位農(nóng)村老太太向媒體描述了現(xiàn)在的社區(qū)工作者是怎么勸說農(nóng)民們的?！八麄儾徽f什么‘隨地便溺’，就說‘拉屎’。他們說，你在野地里拉了屎，并不等于它就留在那里。蒼蠅叮了屎，又去叮你的飯。你吃飯等于在吃屎?！崩咸诘拇遄佑?80戶，原來只有10%的人家有廁所，經(jīng)過勸說，一個(gè)月內(nèi)家家建了廁所。這就是莫迪式的實(shí)用風(fēng)格。它也許有點(diǎn)讓人受不了，但是很管用。