李曉

王全安拍了根據(jù)陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》改編的電影，他對(duì)采訪的記者說了一句話，“我覺得胃有時(shí)遠(yuǎn)比思想更強(qiáng)大，你看陜北人一輩子就喜歡吃那種面食疙瘩，他們流露出的那種坦然和幸福，簡(jiǎn)直像土地一樣，你在土地上種什么，它就長什么，但從來就沒有開口說話?！?/p>

依我的經(jīng)驗(yàn)，到了中年，吃也開始回歸了，回歸到童年喜歡吃的那些食物。這胃，記憶是如此漫長，伴著氣味、溫度，牽引著你回到那個(gè)闊別久遠(yuǎn)的年代，去做一次深入的探訪，一切，是否別來無恙？

有天晚上我在夢(mèng)里磨牙，夢(mèng)見吃火烤玉米了。在去上班的路上，竟碰見了一個(gè)賣烤玉米的人，這簡(jiǎn)直是對(duì)我做夢(mèng)的一個(gè)回報(bào)。不過他不是在柴火灶里用鐵鉗夾著烘烤，而是在一個(gè)烤爐上烤熟的。我買了一個(gè)玉米棒，一路走一路啃，想起童年的我拖著鼻涕，和小伙伴們猛啃著柴火灶里的烤玉米，跌跌撞撞奔跑在山梁上。

那天，我被這種氣味整日纏繞，竟如火烤一般無法忍耐，癡迷的紅燒肉吃起來也很寡淡。第二天一大早，這種胃的記憶拌著情感發(fā)酵，我立即驅(qū)車回到了故鄉(xiāng)，在玉米地里見到了成熟的玉米棒，風(fēng)吹來，玉米地里的葉子嘩啦啦響成一片，像是在歡迎我歸來。我回來，就為了吃一根地地道道的烤玉米。我掰了一根玉米棒，84歲的四奶奶，專門給我燃起柴火，烘烤熟了一根玉米棒子，我急切地張嘴就啃。四奶奶慈愛地望著我，張開還剩下3顆牙的嘴說：“娃……你在城里還想這個(gè)東西啊，我讓你叔給你擔(dān)一籮筐來?！彼哪棠陶f話，嘴里有一些漏風(fēng)的感覺。我望著四奶奶，扎根在心里對(duì)她老人家的記憶，就是小時(shí)候她喂豬時(shí)，給我們這些孫子們順便烤一個(gè)玉米棒、紅薯或洋芋，那種氣味，和我的氣血一樣，升騰在身體里、靈魂中。

想起這些年來，一些所謂思想，盤根錯(cuò)節(jié)地統(tǒng)領(lǐng)和引渡著我，對(duì)一些有身份、有背景的人道出的深刻思想景仰膜拜。但就像美好的食物那樣，統(tǒng)統(tǒng)被我的胃消化吸收并記憶了嗎？還是出于一種臉面和虛榮，虛偽地逢迎。隨著歲月流轉(zhuǎn)，那些借來的思想，全不著地，全不靈魂附身，胃把它們給打敗了。

在城市里，和一些貌似成功的人士，隔三岔五相聚，吃吃喝喝高興以后，漸漸把話題引導(dǎo)到宏大的命運(yùn)敘事上來，每逢這時(shí)，我就特別尷尬和寂寞。而讓我動(dòng)情的是，只要說起小時(shí)候的媽媽菜、奶奶面、外婆飯，我的胃就像井口一樣打開，等待一次涌泉相報(bào)。