我叫焦守云，是焦裕祿的二女兒。

爸爸在蘭考工作的時候，我們姊妹都還小，常常好多天見不到他，但他對我們嚴格的教育和親切的教誨，至今仍記憶猶新，難以忘懷。

“不能搞特殊”

爸爸不僅對干部要求嚴格，對家人和親屬要求更嚴。1962年冬天，爸爸剛到蘭考工作時，我們家和其他領導的家屬一樣，住在縣委院內(nèi)，打開水、到食堂買飯、照顧孩子都很方便。但院里住的人多，大人呼小孩叫，對縣委機關(guān)的工作很有影響。爸爸就提出，縣委院內(nèi)不能住家屬，必須盡快搬出去，但大家都不愿意。爸爸首先做媽媽的工作，說：“為了機關(guān)正常的工作秩序，咱們先搬家。”第二天下著小雨，我們家就搬了出來?？吹轿覀儼峒?，其他領導的家屬也都很快搬出了縣委機關(guān)大院。爸爸常跟媽媽說：“咱作為領導干部，要處處事事以身作則，不能搞特殊?！?/p>

在那個年代，糧票、布票都是國家計劃供給的。我們姊妹多，天一冷媽媽就為過冬穿的衣服發(fā)愁。你要棉衣，他要棉褲，常常是顧得了這個顧不了那個。家里的被子都蓋了多年，里外都是補丁。組織上看到爸爸成天東奔西跑，身上的棉衣比較單薄，便決定照顧俺家3斤棉花。媽媽拿著棉花票，高興得不得了，想給爸爸做件新棉褲，免得他在鄉(xiāng)下受冷。爸爸回來知道后，開口就說：“不行?！彼托牡馗鷭寢尳忉專骸熬葹奈镔Y是給群眾的，這棉花咱不能要。雖說我的棉褲破點，但還能穿，比災區(qū)群眾強多了?！痹谒膱猿窒拢瑡寢屩缓冒衙藁ㄆ庇炙突亓司葹霓k。

舅媽對我家?guī)椭艽?，她一直在我家?guī)兔Γp補漿洗、做衣做飯，非常辛苦。一天，舅媽對媽媽說：“你侄兒高中畢業(yè)在大隊當會計，能寫會算的，你跟他姑父說說，給孩子找個工作吧，哪怕是給他當個通訊員，也比用別人強吧?！眿寢尵陀仓^皮向爸爸提起這事，她話還沒說完，爸爸就打斷她：“國家招工是有計劃的，我雖然是縣委書記，但也不能隨便安排人。咱要完完全全按照黨的政策辦事?！?/p>

1963年春節(jié)前夕，縣委機關(guān)黨支部書記拿著年終機關(guān)人員救濟名單叫爸爸審閱。他一看有自己的名字，就說：“我個人沒有申請，比我困難的同志有很多，再說整個蘭考都很窮，咱要把救濟款用到最困難的地方，用給最困難的同志?！闭f著就將“焦裕祿”三個字劃掉了。

“要跟別人比學習、比進步”

爸爸是山東淄博人，他皮膚黝黑，高大英俊，多才多藝，風趣幽默。生前他對生活的無限熱愛，強烈地感染著身邊每一個人。爸爸拉得一手好二胡，還喜歡唱歌，解放初期搞土改時，他在歌劇《血淚仇》里扮演的男主角，曾經(jīng)把十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們感動得淚流滿面。1955年，爸爸在大連起重機廠實習期間，每逢周末廠里舉辦舞會，爸爸嫻熟的舞技總讓外國專家們贊嘆不已。爸爸的文筆很好，時常在報上發(fā)表文章，他在蘭考當縣委書記時，許多文件都由他親自撰寫，他還經(jīng)常指導通訊員寫稿。爸爸的樂觀、幽默也是出了名的，即使在除“三害”最艱苦的時候，他依然談笑風生。他還擅長編順口溜來鼓舞大家，經(jīng)常不假思索就溜出一段令人發(fā)笑、又鼓舞人奮進的段子來。

爸爸非常喜歡孩子，我們也都喜歡他。只要他一進家門，我們就一個個都撲上去，他背上馱一個，懷里抱一個，胳膊上挎一個，教我們唱歌，給我們講故事。爸爸很愛我們，但他的愛是愛護而不是溺愛。他經(jīng)常告誡我們：“不要以為你們是縣委書記的孩子就可以搞特殊，就跟人家比吃、比穿，要跟別人比學習、比進步?！痹诎职值膰栏褚笙拢覀兊淖鳂I(yè)本都是用了正面用反面，鉛筆用短了手拿不住，就套上個筆套接著用。

1963年，大姐初中畢業(yè)后一直在家待著，情緒低落，不愿出門。當時，媽媽想讓她在縣委當打字員。爸爸說：“一出學校門就坐辦公室，不行。年輕人要多參加勞動，不勞動就會忘本?！彼嬖V媽媽：“守鳳的工作我已經(jīng)考慮好了，有三樣工作她可以做，一是在縣委大院打掃衛(wèi)生，打掃廁所；二是可以去學理發(fā)，理發(fā)也是一門技術(shù)；三是可以到醬菜廠腌咸菜?！眿寢屄牶蠛懿桓吲d，說：“縣委書記的女兒打掃廁所，你不嫌丟人我還嫌丟人呢！”后來，大姐還是去了醬菜廠上班。擔水、推磨、洗辣椒，什么臟活、累活都干過，有時還要挑著擔子走街串巷賣醬油、賣醬菜。盡管這樣，爸爸還特地找到廠長交待：“我女兒在這里勞動，你們不要對她另眼看待，要對她嚴格要求。”

一天，哥很晚才回家，媽問他上哪去了，他說到禮堂看戲去了。爸接著問道：“你是買票進去看的？”哥說：“戲院門口很多小孩擠著想進去，收票的阿姨問我爸爸是誰，我說是焦裕祿，那個阿姨一聽就讓我進去了?！卑致牶笳f：“國慶，你可知道，劇團的叔叔、阿姨在舞臺上又演又唱，那也是勞動。你今后可不能再看白戲、占便宜了?！闭f完，從兜里掏出兩毛錢給了哥，說：“明天上學路過戲院門口，把錢送給禮堂的阿姨，再認個錯。”

當年蘭考縣城內(nèi)有個大水坑，爸爸發(fā)現(xiàn)后經(jīng)努力辦起了城關(guān)鎮(zhèn)養(yǎng)魚場。他一有空就去看看，關(guān)心魚場有困難沒有、魚長多大了。有一天，魚場同志用水桶裝了10多條活魚送到俺家，說：“焦書記為魚場沒少操心，他身體不好，這幾條魚讓他補補身體吧?！蔽覀冩⒚每吹紧~，一個個都高興得直嚷著“要吃魚”。爸回到家，問清情況后，耐心地對我們說：“魚場是集體的，咱們不能要。想吃魚，明天我趕集去給你們買?！闭f罷，就讓大哥把魚送回了魚場。

“從我這兒繼承的只有黨的事業(yè)”

爸爸的一生，是律己、助人、奮斗、付出的一生。

1964年春天，爸爸的病情越來越重，他帶病堅持工作的情景，給我們留下了刻骨銘心的印象：他用刷子一頭頂著藤椅、一頭頂著肝部的背影，深深地刻在了我們的腦海里。在肝部疼得厲害的時候，他從椅子上蹲到地上，一個高大的山東漢子，整個人縮成了一團。即便被肝病折磨成這個樣子，他也不愿離開工作崗位。媽媽為了勸他去看病不知流了多少淚，可爸爸總是說：“現(xiàn)在是蘭考治理‘三害’最關(guān)鍵的時候，我不能在這個時候離開?！焙髞硭〉贸圆幌嘛?、睡不著覺，縣委有位老同志給他找了個偏方，他一看每劑中藥要30元錢，就說：“蘭考是災區(qū)，這么貴的藥，我咽不下！”

隨著病情不斷加重，爸爸已經(jīng)不能騎自行車下鄉(xiāng)了。肝痛時，他大口大口地喘著粗氣，豆大的汗珠不停地從臉上滾落下來，開會做記錄時，他甚至疼得連手里的鋼筆都拿不住。組織上安排他去北京檢查治療，臨走時，他還對縣委的同志們說：“只要能吃下兩三口飯，我很快就會回來的。”

然而，他這一走，竟是和他無限熱愛的蘭考人民的永別，和他深深眷戀的蘭考大地的永別！

在北京，爸爸被診斷為“肝癌后期，皮下擴散”，他的肚子里長滿了大大小小的瘤子，大的有雞蛋那么大，小的也有黃豆那么大。醫(yī)生吃驚地說：“病情這么嚴重才來醫(yī)院，就是個鐵人也熬不住啊?！贬t(yī)生沉重地告訴隨行人員，爸爸的生命最多還有20天。

1964年4月底，組織上把爸爸轉(zhuǎn)到河南醫(yī)學院附屬醫(yī)院繼續(xù)治療。在生命最后的日子里，他與疾病進行了頑強的斗爭。這時的爸爸已經(jīng)不能正常進食，僅靠一點豆?jié){和輸入的葡萄糖維持著生命，隨行的同志看他病成這樣，都很難過，但都盡量表現(xiàn)得平靜，生怕他知道自己真實的病情。爸爸也從來不主動向任何人詢問自己的病情。肝痛的時候，他常常大汗淋漓，秋衣脫下來都能擰出水來。醫(yī)生要給他打止痛針，他艱難地說：“止痛針只能止痛不能治病，能省一針就省一針吧?！睘榱酥雇?，他用燒燙的煙嘴來灼燒肝部的皮膚，燒出一圈圈的傷痕。

爸爸彌留之際，我們一家人圍在他病床前。爸爸拉著大姐守鳳的手，叫著她的乳名，吃力地說：“小梅，我走后，你們從我這里繼承的只有黨的事業(yè)……你們姊妹幾個，你是大姐，以后要幫助媽媽帶好弟弟、妹妹……你參加工作了，爸爸沒有什么送給你……家里的那套《毛澤東選集》就作為送給你的禮物吧……那里邊毛主席會告訴你怎么工作，怎么做人，怎么生活……”說著，他又從自己的手腕上摘下手表給姐姐戴上，說：“戴上它上班不要遲到。”站在一邊的媽媽已經(jīng)哭成了一個淚人。爸爸艱難地扭過頭，斷斷續(xù)續(xù)地對媽媽說：“俊雅，不要哭，我沒想到我走得這么早……這么多年來，你跟著我沒少操心、受罪……我走了，咱們家還有兩個老人、六個孩子，這個擔子都壓在你一個人身上了……困難會有的，但不要隨便張口向組織上要錢、要東西……要教育好孩子，把他們培養(yǎng)成國家有用的人才……”

1964年5月14日9點45分，爸爸帶著對蘭考、對家人的無限牽掛，永遠地離開了我們。這一年，他年僅42歲。