肖復(fù)興

足球和藝術(shù)確實(shí)有得一拼。

有些地方，足球要?jiǎng)龠^(guò)藝術(shù)。比如，足球的綠茵場(chǎng)比世界任何一個(gè)舞臺(tái)都闊大。世界杯更是無(wú)限放大了足球的舞臺(tái)，全世界幾十億觀眾日夜簇?fù)碛^看，實(shí)在是別的舞臺(tái)無(wú)法比擬的。著名的“柏林森林音樂(lè)會(huì)”，將舞臺(tái)擴(kuò)展到了森林，舞臺(tái)利用了一面軒豁山坡的底部，觀眾席隨坡就勢(shì)環(huán)抱在半環(huán)形的山坡上。即便如此，和足球比賽的綠茵場(chǎng)一比，就小巫見大巫了。從國(guó)家總統(tǒng)到平民百姓，都把目光聚集在綠茵場(chǎng)上，再恢宏的藝術(shù)舞臺(tái)，當(dāng)然也就相形見絀了。

再比如，足球比賽盡管上場(chǎng)的人員可以走馬燈一樣千變?nèi)f化，但所有的大戲小戲乃至運(yùn)籌帷幄或陰謀詭計(jì)，都集中在綠茵場(chǎng)一個(gè)光天化日般的舞臺(tái)上盡情演繹，也可以演盡悲歡離合或愛(ài)恨情仇，甚至顛覆乾坤或血洗豪門，比古典的三一律還要三一律。而且，戲碼最長(zhǎng)，在世界杯期間要演出一個(gè)月，即使是瓦格納的大歌劇《尼伯龍的指環(huán)》，或我們的連臺(tái)本的昆曲《長(zhǎng)生殿》、京戲《王寶釧》，也不過(guò)是連演幾天而已，無(wú)法和世界杯的足球相比，便也沒(méi)有世界杯足球如此長(zhǎng)久闊大的時(shí)空交錯(cuò)對(duì)人心的占領(lǐng)和征服力量。

再比如，足球比賽擁有世界一切藝術(shù)所沒(méi)有的即時(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)感，也就是說(shuō)一切藝術(shù)的情節(jié)和結(jié)局，都是事先預(yù)設(shè)好的，即使是即興的藝術(shù)，也有一個(gè)基本的框架，萬(wàn)變不離其宗。足球比賽的情節(jié)變化從來(lái)都是不確定的，云譎波詭，結(jié)局更是常常出乎人們的意料之外。

再比如，足球舞臺(tái)的演員和觀眾的互動(dòng)性遠(yuǎn)勝過(guò)其他所有藝術(shù)。球員如果算作這個(gè)舞臺(tái)上的職業(yè)演員，看臺(tái)上的球迷不過(guò)是來(lái)自世界各地的業(yè)余演員，但奪人眼目的從來(lái)不僅僅是職業(yè)演員，看臺(tái)上業(yè)余演員的風(fēng)光常常會(huì)喧賓奪主壓過(guò)球員的風(fēng)頭。那一屆是小貝的夫人，上上屆是羅納爾多的情人。讓看臺(tái)上的觀眾可以一躍而成為主角，這恐怕是所有藝術(shù)都望塵莫及的。

但是，足球畢竟只是圓的，無(wú)法伸縮自如成為其他形狀，便也有其局限性，有永遠(yuǎn)趕不上藝術(shù)的地方。

比如，足球有自己的理想，但一般都會(huì)夭折在足球的賽場(chǎng)上，綠茵場(chǎng)是埋下足球理想種子的地方，也是風(fēng)吹雨打讓繁花凋零落盡的地方。這一點(diǎn)，足球永遠(yuǎn)無(wú)法和藝術(shù)相比。在藝術(shù)的舞臺(tái)上，再頹廢的演出也曲折地含有現(xiàn)實(shí)所缺憾的理想成分，而激情四溢的浪漫藝術(shù)更是把理想張揚(yáng)得如火如熾，一直激情澎湃地燃燒到演出結(jié)束之后，長(zhǎng)久地激蕩在你的心里。上一屆南非世界杯的理想是屎殼郎推動(dòng)足球，這是一個(gè)草根的理想，是一個(gè)平凡卻溫暖的理想。但比賽結(jié)束了，屎殼郎推動(dòng)足球了嗎？豪門闊少和富N代，依然統(tǒng)治著世界杯的舞臺(tái)，草根過(guò)早地紛紛離開了賽場(chǎng)，四強(qiáng)之中唯一的平凡英雄烏拉圭也被荷蘭擊敗，成為南非夏日里最后一朵玫瑰。

因此，足球永遠(yuǎn)比藝術(shù)更容易臣服于世俗，委身于功利，屈膝于勢(shì)力，匍匐于金錢名譽(yù)。以前的綠茵場(chǎng)，還曾盛開過(guò)藝術(shù)足球之花，讓我們賞心悅目而沉醉迷狂。但最近的世界杯，我們已經(jīng)看不到了。代之而起的是實(shí)用主義，他們甩掉藝術(shù)足球，就像甩掉自己的鼻涕。世界杯的冠軍比什么都重要。好聽好看的藝術(shù)，那只是銀樣镴槍頭，是繡花枕頭。世界杯又不是歌手大獎(jiǎng)賽或舞劇演出，非要耍什么花腔高音或華麗的表演。他們不愿意只做滿場(chǎng)飛的花蝴蝶，陪花朵跳舞不是目的，他們要做能夠采蜜的蜜蜂，雖無(wú)蝴蝶好看的翅膀，但多了實(shí)惠。他們也不愿意做只會(huì)開幌花的果樹，即使花朵再多再璀璨耀眼，也無(wú)濟(jì)于事。他們不愿意把再鮮艷的花朵華而不實(shí)地插在花瓶里，他們要把實(shí)實(shí)在在的功名利祿像旗幟一樣插在大力神杯上。

足球，可以成為藝術(shù)，但就像我們?nèi)丝梢猿蔀樘焓梗皇乾F(xiàn)實(shí)的力量太強(qiáng)大、太殘酷，需要我們自身的歷練一樣，還需要假以時(shí)日。在藝術(shù)的天國(guó)里，天會(huì)比現(xiàn)實(shí)中的更藍(lán)，綠茵場(chǎng)也會(huì)比世界杯中的更綠，風(fēng)吹過(guò)每一株草尖上跳躍的陽(yáng)光，都會(huì)比金子更燦爛。

只是，這一切離我們還太遙遠(yuǎn)。太臭的中國(guó)足球現(xiàn)實(shí)，讓我們背氣，唯一不可阻擋我們的，是對(duì)足球的想象。