韓松落
曾執(zhí)導(dǎo)過《鋼琴課》的女導(dǎo)演簡·坎皮恩,拍了一部名叫《明亮的星》的新片,講述的是英國大詩人約翰·濟(jì)慈和芳妮·勃勞恩的故事,確切地說,是他們互相將對方喚醒的故事。
1818年3月,患了肺結(jié)核的濟(jì)慈搬到朋友布朗位于漢普斯泰德的一所房子里休養(yǎng)。在那里,他遇到了芳妮,兩人迅速滋生出感情,但這一段感情遭到芳妮家庭的阻止,兩人隨后私定終身,芳妮戴上了濟(jì)慈的婚戒。只是沒過多久,濟(jì)慈因?yàn)榉谓Y(jié)核去世,終年26歲。
這一段感情最重要的作用,是激起了他們的生命激情,將他們喚醒。對于濟(jì)慈,這段時期是他創(chuàng)作的“奇跡時期”,他最重要的詩歌都寫于這段時期。而對芳妮來說,這段相處喚醒了她最深沉的感情,使她成了一個傳奇。
不論是濟(jì)慈,還是芳妮,都是通過這段感情開始覺醒,進(jìn)而認(rèn)識自己,并向世界扎下根須,成為自己最終成為的那個人。
是的,人一落地,就會睜開眼,但未必就會真正醒來,許多人都要經(jīng)歷漫長的心理上的昏睡期,心智是懵懂的,感受力處于混沌之中,自我的形狀蒙■不清,反射弧長得令人忍無可忍,雖然一樣行走在江湖,但始終和周遭的一切有隔膜。有的人終生都不會醒來,有的人醒得很慢,而有的人卻會被一個機(jī)遇驟然驚醒,加速進(jìn)入成長期,開始讓自我成型。
對多數(shù)人來說,那個最好的喚醒機(jī)遇來自于愛情。我有一個表弟,是標(biāo)準(zhǔn)版理工男,一方面,理工男該有的優(yōu)點(diǎn)他全都有,成績優(yōu)秀、性格敦厚;另一方面,理工男身上常見的缺點(diǎn)也都不缺,比如為人處世懵懂混沌。最離奇的一次,眾親戚去他家為他奶奶祝壽,時至中午,他才穿著短褲T恤從自己的屋子里出來,一邊揉著眼睛,一邊無視屋子里坐著的至少15個活人,穿堂而去,讓所有的人面面相覷。但他奶奶并不覺得這有多么出格,淡淡地說:“好好談一場戀愛就好了?!?/p>
戀愛和處世、性格有什么關(guān)系?一年后,他遇到了一個女孩子,開始認(rèn)真地談戀愛,再次出現(xiàn)在我們眼前時,簡直判若兩人,不但行事周全,眼睛有神,而且連發(fā)型著裝都變了,效果直逼報紙上減肥前后和整容前后的對照圖。所有的人不得不佩服,還是老人最有智慧。
弗洛姆認(rèn)為:“愛是一項積極的行動,是一個人身體、精神、思想、心靈全面協(xié)作、共同協(xié)作的結(jié)果,是豐盈的生命感和意志感的展現(xiàn),意味著責(zé)任心、自覺的行動,是對另一個生命表達(dá)出來或尚未表達(dá)出來的愿望的答復(fù)?!?/p>
這就是愛的喚醒功能——愛會促成一個人的自我覺醒,讓人和世界發(fā)生深度接觸,是觸及靈魂的磨煉。從這個角度再看《睡美人》童話,就會發(fā)現(xiàn)其中深刻的隱喻,被純白世界庇護(hù)的公主,僅僅是遭遇詛咒經(jīng)歷磨難,還不足以使她成為一個完整的、清醒的人,一定要被另一個人吻過,她才會醒來。
對那些懵懂的人,我們不妨開出藥方:“好好愛一次就好了?!碑?dāng)然,前提是,那是一場好的、正面的愛,這樣的愛才會拂去迷霧,讓一個人的輪廓清晰顯現(xiàn)。
(摘自《家人》) (責(zé)編 達(dá)溪河)