張重崗

吳宇森導(dǎo)演的電影《太平輪》上映，再次勾起華人世界對(duì)1949年太平輪事件和兩岸流離人生的記憶。這一事件所蘊(yùn)蓄的歷史和精神內(nèi)涵，注定讓它成為一個(gè)不會(huì)枯竭的話題。

1949年1月27日，正逢舊歷除夕前夜，太平輪開(kāi)始了從上海開(kāi)往臺(tái)灣基隆的第三十六趟航程。不料想，一場(chǎng)慘劇發(fā)生了。午夜時(shí)分，這艘搭載了近千名乘客的輪船，在舟山群島海域，與江蘇無(wú)錫榮氏家族的貨輪建元號(hào)相撞。很快，兩艘船只相繼沉沒(méi)。在這次災(zāi)難中，僅有三四十人獲救，罹難者達(dá)900多人。船上的貨物如國(guó)民黨檔案、中央銀行文件、東南日?qǐng)?bào)社印刷器材、榮寶齋珍寶字畫等一并沉入海底，造成了1949年赴臺(tái)大遷徙中的悲慘一幕。

坊間有一種說(shuō)法，稱太平輪為“中國(guó)的泰坦尼克”。事實(shí)上，若單論奢華程度，太平輪只是上海中聯(lián)輪船公司的一艘普通客貨輪，唯一能提升其身份的是船上的餐廳、酒吧和娛樂(lè)室。這艘輪船，原由美軍設(shè)計(jì)制造，在二戰(zhàn)中用于中國(guó)后方的短途戰(zhàn)備補(bǔ)給。為了避開(kāi)日軍的火力打擊，輪船在設(shè)計(jì)上偏向單薄輕巧，與號(hào)稱“夢(mèng)幻之船”、永不沉沒(méi)的泰坦尼克不能相提并論。

還有一種說(shuō)法，太平輪的最后一批乘客多為達(dá)官顯貴，正是他們手中的權(quán)勢(shì)和資源，使這場(chǎng)災(zāi)難被稱為“泰坦尼克式的災(zāi)難”。確實(shí)，在乘客之中不乏海南島司令王毅將軍、遼寧省主席徐箴夫婦、袁世凱之孫袁家藝、著名音樂(lè)家吳伯超這樣的知名人士。然而，在1949年的動(dòng)蕩之秋，太平輪證明了“非富即貴”不過(guò)是一場(chǎng)空幻。最終，他們褪去了外在的光環(huán)，被命運(yùn)之神捉弄。從這個(gè)意義上說(shuō)，太平輪的真實(shí)名稱是難民船。在難民船上，所有顯赫的人物都被打回了原形，他們與蕓蕓眾生一樣，不過(guò)是大歷史中的小人物。對(duì)于歷史苦難中的人物命運(yùn)的品咂，才是關(guān)于這一事件的不衰的主題。

太平輪讓很多人失去至親，甚至改變了他們的命運(yùn)。它仿佛一塊烙鐵，在港臺(tái)人心目中烙了一個(gè)洞。洞里住著有的人死去的親友，有的人過(guò)往的回憶。有人在這個(gè)洞里丟失了有形的財(cái)富，有人則遺落了一個(gè)家族的根脈。而太平輪帶來(lái)的共同的感受則是家國(guó)選擇中的無(wú)奈，遷徙中的焦慮與流離，以及命運(yùn)在大時(shí)代里的劇變。

對(duì)太平輪事件，在臺(tái)灣經(jīng)歷了從禁忌到尋覓的轉(zhuǎn)變。

1965年，白先勇寫了小說(shuō)《謫仙記》，把太平輪事件放進(jìn)了小說(shuō)中。該小說(shuō)后于1989年改編為電影《最后的貴族》，由謝晉導(dǎo)演。受白先勇之邀改寫劇本的蔡康永解讀道：“‘貴族’是怎么變成‘最后’一批的？很多人都出了力，而白先勇則順著命運(yùn)之神的手勢(shì)，讓太平輪參與了行刑的隊(duì)伍。”這句話大有深意，指的是太平輪事件在故事女主角李彤的淪落中所起的作用。往深處追究，小說(shuō)中的太平輪事件甚至可以說(shuō)就是一種精神的表征。

在故事中，李彤完成了所謂貴族的最后的華麗演出。她盡情地?fù)]灑著自己的美麗、才情和魅惑。還有誰(shuí)能像白先勇有如此的筆力，摹寫出一個(gè)女人的風(fēng)情和韻味：

“李彤不僅自以為漂亮，她著實(shí)美得驚人。像一輪驟從海里跳出來(lái)的太陽(yáng)，周身一道道的光芒都是扎得人眼睛發(fā)疼的。李彤的身材十分高挑，五官輪廓都異常飛揚(yáng)顯突，一雙炯炯露光的眼睛，一閃便把人罩住了，她那一頭大卷蓬松的烏發(fā)，有三分之二掠過(guò)左額，堆瀉到肩上來(lái)，左邊平著耳際卻插著一枚碎鉆鑲成的大蜘蛛，蜘蛛的四對(duì)足緊緊蟠在鬢發(fā)上，一個(gè)鼓圓的身子卻高高地飛翹起來(lái)?！?/p>

白先勇哪里是在寫一個(gè)女人？在李彤的身上，散發(fā)著光輝的不僅是奔放不羈的青春，更是即將消亡的絕代的風(fēng)華——李彤的曇花一現(xiàn)散發(fā)著令人刺痛的美。

作家讓李彤經(jīng)受了難以想象的生死兩重天的折磨。曾經(jīng)的她，貴為國(guó)民黨政府駐美大使的獨(dú)女，從小被捧為掌上明珠，留學(xué)異邦，出盡風(fēng)頭，力壓美國(guó)富家女，被選為“五月皇后”。這一切，她在戲言中稱，為自己所代表的中國(guó)爭(zhēng)得了些許名頭。但是，太平輪的噩耗傳來(lái)，父母在沉船事件中罹難身亡，她失掉了家庭，失去了支撐其榮耀的一切，親身體會(huì)到了時(shí)代風(fēng)雨中大廈將傾的滅頂之感。太平輪出事后，李彤的精神之船也隨之沉沒(méi)了。

在精神層面上，白先勇筆下的李彤就是他自己。身為廣西軍閥白崇禧之子，白先勇用《謫仙記》為自己和那個(gè)時(shí)代漂泊的華人書寫了一份華美的精神悼詞。客觀地說(shuō)，他以此來(lái)追尋舊夢(mèng)，也試圖完成精神上的自我救贖，這種對(duì)歷史不幸的反思和悲悼，書寫的是超越黨派之爭(zhēng)的民族志。

1998年，蔡康永寫了一篇《我家的鐵達(dá)尼號(hào)》，這也是臺(tái)灣文化名人里第一次有人打破沉默，專門為太平輪撰文。

太平輪所屬的上海中聯(lián)輪船公司，是由一群寧波同鄉(xiāng)集資興辦的，蔡康永的父親蔡天鐸正是股東之一。“太平輪一出事，保險(xiǎn)公司立刻宣布倒閉。所有賠償由輪船公司自己負(fù)擔(dān)。所謂‘我們的輪船’，從此全部跟‘我們’無(wú)關(guān)了。”時(shí)隔多年，蔡康永的敘述中仍帶著淡淡的哀傷：“一個(gè)時(shí)代，大火燒天的燒去了。我身邊的，是燒剩下的，東一處、西一處的，明明滅滅的余燼?！?/p>

太平輪的災(zāi)難，引發(fā)的是華人共有的悲情體驗(yàn)。如何療救流離人生的心靈創(chuàng)痛，在精神上完成自我的救贖和超越，是文學(xué)和藝術(shù)需要直面的課題。

觸摸這一傷痛的是《太平輪一九四九》的作者張典婉。她之所以參與尋找太平輪，源自一次人生中的別離：“2000年秋日，因母親逝世，起意想寫太平輪與家族故事?！彼f(shuō)之前當(dāng)記者，寫的都是別人的故事，這次終于回頭講述自家的遭遇。

張典婉的母親司馬秀媛原籍江蘇鎮(zhèn)江。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中，他們一家匯入了逃難的人群，就在撞船事件發(fā)生前一個(gè)月，剛剛搭乘太平輪到臺(tái)灣。在這里，母親拋開(kāi)上海時(shí)的優(yōu)渥感，與家人共渡難關(guān)。白色恐怖的年代里，除了擔(dān)心被當(dāng)作匪諜捉去外，她時(shí)常念叨的就是從上海逃到臺(tái)灣的情形：“太平輪沉了！還好我走得早，才能坐在這里！”母親常拿出來(lái)檢視的，是赴臺(tái)時(shí)隨身帶的箱子，里面布滿了上海的斑駁印記——黑白照片、繡花桌布、銀器、首飾、懷表和一部老相機(jī)。與母親作伴到臺(tái)灣的還有兩只狗，張典婉叫它們“太平狗”。

母親的這些不經(jīng)意的嘮叨，播下記憶的種子，到后來(lái)終于結(jié)出了果實(shí)。2005年，張典婉錄制的紀(jì)錄片《尋找太平輪》完成，在臺(tái)灣各大電視臺(tái)輪番播映。2009年10月，作品《太平輪一九四九》出版。

同樣是在2009年，作家齊邦媛、龍應(yīng)臺(tái)分別寫下《巨流河》和《大江大海一九四九》，其間關(guān)于太平輪事件都有或多或少的敘述，共同掀起關(guān)于這段記憶的沖擊波。圍繞著這一事件，各種形式的敘述呈現(xiàn)了不同的風(fēng)貌。而隨著吳宇森電影的介入，一個(gè)有趣的問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)：對(duì)于文藝來(lái)說(shuō)，太平輪事件到底意味著什么？

吳宇森的新片，表面上處理的是災(zāi)難性題材。但與《泰坦尼克》大肆渲染永不靠岸的愛(ài)情不同，《太平輪》的題材背負(fù)著歷史的苦難，籠罩著那個(gè)動(dòng)蕩年代的戾氣，其中更隱藏著一個(gè)民族的秘密。

對(duì)導(dǎo)演吳宇森來(lái)說(shuō)，《太平輪》不僅是一個(gè)電影夢(mèng)，也是一部史詩(shī)。他曾說(shuō)：“我一直很想拍一部關(guān)于兩岸的情感戲。太平輪有很多動(dòng)人的情節(jié)，劇本中人物也非常真實(shí)?！彼选短捷啞贩殖闪松舷聝刹俊Ｔ谶@次上映的上部里，有戰(zhàn)爭(zhēng)戲和愛(ài)情戲;下部則講述沉船和眾人沉浮莫測(cè)的結(jié)局。太平輪是每個(gè)人夢(mèng)想的象征，很多人想上船，有的隨船埋葬于時(shí)代，有的歷劫而重生。

電影里的3段愛(ài)情，仿佛是那個(gè)時(shí)代最典型的縮影——臺(tái)灣年輕人跟日本女孩跨越民族的愛(ài)情、國(guó)民黨軍官與上海富家小姐的戀情、最底層風(fēng)塵女子與小兵的故事。“要把整個(gè)太平輪事件講出來(lái)是不容易的事情，因?yàn)橐獱可娴秸伪尘?、?guó)家的問(wèn)題，還有那些痛苦的方面。所以把愛(ài)情和災(zāi)難兩個(gè)主題平衡起來(lái)看，情感的比重還要再高一點(diǎn)。”

如何通過(guò)藝術(shù)的方式，從歷史苦難的重負(fù)中解脫出來(lái)，帶來(lái)永恒的人性和文化價(jià)值，是該片的看點(diǎn)之一。留下的疑問(wèn)則是：白先勇、蔡康永、張典婉、齊邦媛、龍應(yīng)臺(tái)等諸多文人，早已把太平輪看成了一艘精神之船，而吳宇森能否站在前人的肩膀上再進(jìn)一步，讓這艘船重新起航？