宋靜
2013年8月25日,詩人劉美松攜新書《欠條》來到深圳中心書城舉行發(fā)布儀式,應(yīng)邀前來的還有他的10個(gè)“債主”。
要說《欠條》,還得從3年前說起。
2010年4月28日,劉美松急匆匆地驅(qū)車趕往印刷廠,經(jīng)過一個(gè)高速公路的收費(fèi)站時(shí),他突然發(fā)現(xiàn)自己忘記帶錢包了。無奈之下,他拿名片給收費(fèi)員看,承諾半小時(shí)后把錢送回來。收費(fèi)員相信了他,予以放行。他也不負(fù)信任,半小時(shí)后專程返回補(bǔ)繳了過路費(fèi)。
這次經(jīng)歷讓劉美松很感動(dòng)。有人說,中國經(jīng)濟(jì)日漸變好,但人與人之間的信任卻日漸減少,這不是一個(gè)健康的社會(huì)。但他的經(jīng)歷真實(shí)地說明,信任仍在。信任與不信任的比例到底是怎樣的?他很想到陌生人中去測試一下。2010年8月25日,劉美松獨(dú)自駕車出發(fā)了。陪伴他的是一輛印有“一人一車,身無分文,100天游遍天下”標(biāo)語的私人越野車,以及一些維修工具、帳篷和換洗的衣服。
出發(fā)的第一天,劉美松就遭遇了一個(gè)下馬威。由于身無分文,他在深圳的關(guān)口上不了輪渡,船票需要452元錢,無論他怎么說明此行的意義,輪渡一方全當(dāng)沒聽見。在15個(gè)小時(shí)的等待后,他才在別人的幫助下過了這一關(guān)。這是他旅途中費(fèi)時(shí)最多的一關(guān),差點(diǎn)讓他打了退堂鼓。
從廣東到廣西的一個(gè)收費(fèi)站,收費(fèi)25元,收費(fèi)員不放行也不愿借錢給他。劉美松沒辦法,就把汽車的后備箱打開,說:“你自己找,看什么東西能抵25元錢?!苯Y(jié)果,收費(fèi)員真的在后備箱拿了一個(gè)兩百多元錢的水壺,抵了那25元錢。這是整個(gè)行程中唯一一次以物過收費(fèi)站的案例。
劉美松一路借錢都是打借條的。出發(fā)前他特制了一張欠條,欠條一分為二,左邊填寫所欠對象與金額,右邊是他的家庭住址、電話號(hào)碼、身份證復(fù)印件。借錢后他馬上就把信息發(fā)給妻子,妻子便會(huì)在3~5天內(nèi)匯出錢,還上欠款。雖然劉美松的欠條看上去很靠譜,但溝通之后想借錢還是很不容易的。一次離開云南路過一個(gè)叫祥云的收費(fèi)站時(shí),劉美松找到站長,站長可能心情不好,盡管他說了許多話,但站長就是不理他。無奈之下,他只好在站長的辦公室里坐著。過了一段時(shí)間,進(jìn)來一個(gè)男青年,是這個(gè)收費(fèi)站的一名普通員工,知道了他此行的意義后,幫他向其他員工借了錢,總共115元。還有一次進(jìn)一個(gè)加油站,一個(gè)加油的小伙子倒是很干脆地借給他220元,但對他的借條將信將疑,說了一句代表了不少人心聲的話:“就在你身上賭一把吧!”
100天,劉美松打出去了222張借條,借款48272.5元,最少的一筆是10元。100天的行程,劉美松做了一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì):行程的實(shí)際時(shí)間為577小時(shí),溝通用時(shí)153.7小時(shí)(平均每天至少要用92分鐘的時(shí)間與人溝通),占行程時(shí)間的26.63%;到訪191個(gè)加油站,挑戰(zhàn)加油站156個(gè),成功51個(gè),成功率32.69%;挑戰(zhàn)酒店53次,成功16次。
對劉美松來說,100天的行程,他雖然是一個(gè)人在路上,但一點(diǎn)兒也不孤獨(dú),身上的那222張欠條,就是222份信任陪伴著他。在《欠條》的后記中,他寫道:“有夢想,不孤獨(dú)?!?/p>
(摘自《知識(shí)窗》)(責(zé)編 微子)