尹潔

個(gè)人簡(jiǎn)介：陳建斌，1970年出生于新疆烏魯木齊，1998年研究生畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系。憑借《結(jié)婚十年》《喬家大院》等作品獲得多個(gè)表演獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年在《后宮甄嬛傳》中飾演雍正，引起巨大反響。2014年憑借首次自編自導(dǎo)自演的作品《一個(gè)勺子》，獲得第五十一屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳男主角獎(jiǎng)。

采訪開(kāi)始前，陳建斌戴上了一副墨鏡，配上他穿的連帽衫，就像一個(gè)要去晨跑的運(yùn)動(dòng)員?！翱赡茉缒昕礀|西太多，我的眼睛現(xiàn)在有點(diǎn)怕光。”他對(duì)環(huán)球人物雜志記者說(shuō)，隨即露出一絲笑意，“然后就有很多（報(bào)道）說(shuō)我怎樣怎樣……”

到底是“怎樣”，陳建斌不解釋。對(duì)于自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域和事情，他覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)的，“但談藝術(shù)、創(chuàng)作、戲劇方面的，我還挺能說(shuō)的”。在不久前舉行的第五十一屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上，他自編自導(dǎo)自演的電影《一個(gè)勺子》拿下了最佳男主角和最佳新導(dǎo)演兩個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，人們仿佛在一夜之間意識(shí)到陳建斌的導(dǎo)演才華。說(shuō)起這部作品以及與表演相關(guān)的話題，陳建斌根本停不下來(lái)。

《一個(gè)勺子》中的“勺子”是西北方言，諧音“傻子”。電影中男主人公拉條子是個(gè)牧羊人，有天在街上碰到一個(gè)傻子，拉條子給了他一點(diǎn)吃的，結(jié)果就被傻子跟上了，如影隨行?！昂萌穗y做”的拉條子為了幫助，也為了擺脫傻子，發(fā)生了一連串的故事。電影原著名為《奔跑的月光》，是河北作家胡學(xué)文寫(xiě)的中篇小說(shuō)。去年6月，陳建斌在《人民文學(xué)》第6期上第一次看到它時(shí)就激動(dòng)不已。 “我很早就想導(dǎo)演一部電影，一直沒(méi)找到合適的劇本。直到看到這篇小說(shuō)，特別吻合我的想法，能把我思考的問(wèn)題都放進(jìn)去?！标惤ū笱杆儋I(mǎi)下版權(quán)，今年2月在甘肅省景泰縣開(kāi)機(jī)，只用了一個(gè)月就拍完了。

陳建斌覺(jué)得生活里有很多和電影相似的故事：“拉條子想盡各種辦法要把傻子甩掉，都沒(méi)成，傻子成了他的包袱和痛苦，但時(shí)間長(zhǎng)了，又變成了他生活的一部分。當(dāng)傻子離開(kāi)的時(shí)候，拉條子悵然若失。這個(gè)過(guò)程我很喜歡，就像生活中一樣，我們身上有一些自以為或別人以為不好的個(gè)性、特點(diǎn)、習(xí)慣，很多人到三四十歲的時(shí)候會(huì)自我反思，想扔掉它們，但非常困難，因?yàn)檫@是你生命的一部分，扔掉后就不是你了。”

另一方面，是“好人難做”的現(xiàn)實(shí)困境，本是舉手之勞的善念變成一種負(fù)擔(dān)，并因此導(dǎo)致自我懷疑。 “我很小的時(shí)候，父親對(duì)我說(shuō)要力所能及地幫助別人，比如街頭救助、給乞丐錢(qián)什么的。但前些年發(fā)生的一些事讓人們開(kāi)始否定這一切。等紅綠燈時(shí)看到乞丐，以前我會(huì)毫不猶豫地給他們點(diǎn)零錢(qián)，現(xiàn)在卻開(kāi)始糾結(jié)要不要這樣做？一個(gè)人倒在那兒要不要去幫他？我覺(jué)得比你沒(méi)幫他更糟糕的一件事，就是你在為這件事犯嘀咕。本來(lái)是天經(jīng)地義、自古以來(lái)都很正常的好事，為什么到了現(xiàn)在會(huì)害怕?lián)鷳n？”

原本很正常的事情變成不正常，這讓陳建斌覺(jué)得悲哀，但他也無(wú)法提供解決問(wèn)題的答案。他覺(jué)得唯一的辦法就是讓人們都開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題?！安还苣阍贑BD做白領(lǐng)，還是在農(nóng)村放羊，對(duì)世界的感受是相通的。故事發(fā)生的地點(diǎn)、人物身份都是表象，今天各個(gè)地域的人們面臨的處境都有相似之處?？催^(guò)這部電影的人，哪怕能有兩分鐘的思考，我就非常滿足了?！?/p>

為了把思考表達(dá)得更好，陳建斌把故事背景從河北搬到了西北，那是他從小生長(zhǎng)的環(huán)境，西北人的特點(diǎn)他最熟悉。

1990年，陳建斌從新疆老家考入中央戲劇學(xué)院表演系。他所在的班叫“新疆班”，是中戲?qū)ｉT(mén)為新疆話劇團(tuán)培養(yǎng)人才的。四年后，別的同學(xué)都當(dāng)了“北漂”，只有他一個(gè)人老老實(shí)實(shí)地回了新疆。兩年后，在大學(xué)老師的鼓勵(lì)下，陳建斌再一次考回中戲，念一個(gè)此前十幾年沒(méi)有招過(guò)生的表演碩士?！皼](méi)有人愿意念這個(gè)專(zhuān)業(yè)的研究生，大家都去拍戲了，但我挺喜歡讀書(shū)的?！标惤ū髮?duì)記者說(shuō)。

上大學(xué)前，他當(dāng)了多年影迷，在很長(zhǎng)時(shí)間里，他覺(jué)得自己不像是能當(dāng)演員的樣子，但他仍然熱衷于參加各種文藝活動(dòng)?！拔揖褪窍矚g這行。上大學(xué)的時(shí)候，老師教的，自己學(xué)的，沒(méi)有摻雜別的東西，能干這一行就非常高興了，其他的都是后來(lái)才有的。我也分不清藝術(shù)和商業(yè)，覺(jué)得能拍自己喜歡的戲就很滿足了?！?/p>

畢業(yè)后，陳建斌留校當(dāng)過(guò)老師，演過(guò)多部孟京輝的實(shí)驗(yàn)話劇。在話劇《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》中，陳建斌飾演了一個(gè)瘋子，他先鋒的表演形式和臨場(chǎng)反應(yīng)使這個(gè)角色成為了一個(gè)經(jīng)典。2000年，在獲得了話劇“金獅獎(jiǎng)”后，陳建斌逐漸遠(yuǎn)離了話劇舞臺(tái)。

接下來(lái)是電視劇時(shí)代。2005年的《喬家大院》讓他獲得了第23屆金鷹獎(jiǎng)“觀眾喜愛(ài)的電視劇男演員”，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了妻子蔣勤勤。2011年，導(dǎo)演鄭曉龍找他演《后宮甄嬛傳》里的雍正，陳建斌覺(jué)得劇本不錯(cuò)就接了，他說(shuō)自己沒(méi)看原著小說(shuō)，人物資料都是從歷史書(shū)里查的。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這部戲能火成后來(lái)的樣子。

20年的演員生涯，給了陳建斌很多創(chuàng)作的機(jī)會(huì)， 創(chuàng)作中矛盾總是免不了的，他覺(jué)得這最正常不過(guò)了?！鞍床烤桶?，啥也不說(shuō)，那不叫創(chuàng)作;只有大家坐在那里七嘴八舌，忘了誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)是員工，討論得熱火朝天，那才是創(chuàng)作。”拍《喬家大院》時(shí)，媒體爆出所謂陳建斌“耍大牌”的內(nèi)幕，他自己是幾年之后才聽(tīng)說(shuō)的，“我當(dāng)時(shí)一門(mén)心思在演戲，人特別投入地干一件事情的時(shí)候，根本不知道周?chē)l(fā)生了什么。過(guò)了些年跟別人聊天才知道，啊，當(dāng)時(shí)你們是這么說(shuō)我的啊。”

陳建斌不善于交際，“娛樂(lè)圈的事情我不太了解，當(dāng)然應(yīng)酬每個(gè)人都有，在我這個(gè)年紀(jì)，那是生活的一部分，必須得去的場(chǎng)合我會(huì)去，就在那坐著唄，但我不是那種呼朋引伴、扎堆攢局的人。我從來(lái)沒(méi)有為拍戲的事去應(yīng)酬過(guò)，以后也不會(huì)，這不是我的生活?！?/p>

粉絲數(shù)量和收視率也不是他考慮的事?！拔揖褪且粋€(gè)普通演員，做自己喜歡做的事，至于別人喜不喜歡跟我沒(méi)多大關(guān)系。說(shuō)實(shí)話，能把演員這個(gè)職業(yè)做好對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很難了?！?/p>

陳建斌的碩士畢業(yè)論文題目是《試論演員的理解力》。在他看來(lái)，做這個(gè)行業(yè)的先決條件是有天賦，然后通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)，才能把天賦發(fā)揮到極致?！把輪T的力量來(lái)自于表現(xiàn)力和理解力，為什么這樣表現(xiàn)來(lái)自于你對(duì)人物、生活、歷史背景的理解，理解到位了表現(xiàn)出來(lái)的自然也就到位了?！?/p>

在他看來(lái)，如今大部分演員都是本色演員，塑造所有角色都是一個(gè)模式?！澳芩茉觳煌宋镄蜗蠛腿宋镄愿竦难輪T非常少，因?yàn)槭紫纫刑熨x，然后努力學(xué)習(xí)，還要不斷實(shí)踐。但最關(guān)鍵的是要敢于失敗。他要把演上一個(gè)角色的所有方法扔掉，像丹尼爾·戴—?jiǎng)⒁姿梗ㄈ龑脢W斯卡影帝）這樣偉大的演員也有很多角色是不成功的，但他敢于一次次嘗試，才能留下那幾個(gè)最經(jīng)典的角色。而大多數(shù)演員別說(shuō)沒(méi)有這個(gè)能力，就是有也根本不敢。一兩個(gè)角色演砸了，演藝生涯可能就毀了，誰(shuí)敢拿自己的事業(yè)開(kāi)玩笑？”

導(dǎo)演的才能同樣源于天賦加努力，用陳建斌的話說(shuō)：“一個(gè)鏡頭背后是導(dǎo)演所有生活修養(yǎng)的積累?！彼炎约旱膶?dǎo)演能力歸結(jié)為做演員學(xué)到的一切?！吧蠈W(xué)的時(shí)候，我們的學(xué)習(xí)方式就是大家互為導(dǎo)演，后來(lái)我又拍了好多年戲，接觸過(guò)形形色色的導(dǎo)演和班底。其實(shí)真正在現(xiàn)場(chǎng)拍戲的時(shí)間很少，演員大多數(shù)時(shí)間是在等待拍戲，看劇組如何準(zhǔn)備，觀察他們?cè)趺磁??！钡鹊揭磺芯途w，陳建斌便轉(zhuǎn)身進(jìn)入了他的“導(dǎo)演時(shí)代”。

“錢(qián)不是一個(gè)大問(wèn)題?，F(xiàn)在很多年輕人什么作品都沒(méi)有拍過(guò)，也能找到錢(qián)拍戲。真正的問(wèn)題是你能不能找到一個(gè)好劇本、好創(chuàng)意，以及做這件事的激情，只要有了這些就不會(huì)遇到什么困難?！标惤ū笳嫘挠X(jué)得現(xiàn)在是拍電影最好的時(shí)候。第一不缺錢(qián)，第二膠片時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，數(shù)碼時(shí)代大大降低了拍電影的門(mén)檻和制作成本?！安挥每紤]片比，想拍幾遍就拍幾遍，這還不夠好嗎？”他記得自己第一次拍電影是在1997年左右，當(dāng)時(shí)的片比是一比一，就是每個(gè)鏡頭只能拍一條。“導(dǎo)演、攝影師、演員，都緊張得要命，一個(gè)鏡頭要提前排練很多遍，生怕這條拍壞了。在那種情況下不可能拍好，搞藝術(shù)還是要放松的狀態(tài)?！?/p>

不差錢(qián)，那為什么好作品那么少？“最重要的還是我們?nèi)狈?chuàng)意。技術(shù)花錢(qián)就能做到，可想象力和創(chuàng)造力我們太缺了。需要運(yùn)用腦力和智慧去寫(xiě)的劇本，中國(guó)有多少？創(chuàng)作者本身對(duì)電影、對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的理解，各個(gè)方面思考得不透徹，或者說(shuō)沒(méi)有沉下心去做研究，可能大家把注意力都放到別的方面了吧?！?/p>

“藝術(shù)創(chuàng)作者不要給自己找借口，” 在陳建斌看來(lái)，被圈內(nèi)人詬病已久的審查和監(jiān)管并非問(wèn)題所在。“你要不行，把你放到好萊塢，拍出來(lái)的一樣是爛電影;把卡梅隆放到中國(guó)，一樣能拍出好電影。從某種程度上說(shuō)，藝術(shù)是毀于自由，而生于限制的。”