雷虎

150多年前，列強(qiáng)侵入中國，目睹了中國衰敗的楊仁山用自家的宅子開辦了金陵刻經(jīng)處，打算以佛法曲線救國，卻無意間造就了近代中國佛教的復(fù)興。150多年后，刻經(jīng)處的12.5萬塊經(jīng)版已經(jīng)成為無法備份的絕版藝術(shù)，然而更岌岌可危的是，金陵刻經(jīng)卻已經(jīng)是兩代單傳，只剩下馬萌清師徒四人……

在南京城淮海路與延齡巷交界處的鋼筋水泥叢林中，有這樣一個(gè)地方：一抹灰墻圈起了六畝三分地，如同青籬隔離了喧囂與浮華，墻外車水馬龍，人間煙火；墻內(nèi)散落的紫藤架和帶著古樸味道的月亮門，讓這個(gè)院落散發(fā)出恬靜古典的味道，如果不是大門上“金陵刻經(jīng)處”幾個(gè)蒼勁有力的大字，路人還以為誤闖進(jìn)了明清達(dá)官顯貴的私宅別院。

150多年前，佛教信徒楊仁山目睹了列強(qiáng)入侵與太平天國運(yùn)動，便立志以佛法曲線救國，在自己家的宅院內(nèi)開設(shè)了“金陵刻經(jīng)處”，從事佛典的刻印事業(yè)，無意間成為中國近代佛教復(fù)興的原點(diǎn)。而后，金陵刻經(jīng)處幾經(jīng)戰(zhàn)火，卻都幸免于難，安然地傳承了下來，留下的12.5萬塊經(jīng)版，成為世界無法備份的絕版藝術(shù)，然而更為岌岌可危的是，刻經(jīng)的手藝在兩代單傳之下，如今只剩下了馬萌清師徒四人……

南京淮海路35號

近代佛教復(fù)興的原點(diǎn)

淮海路35號，就是如今金陵刻經(jīng)處的地址，而一公里外，就是南京最繁華的新街口，一路過來都是高樓大廈，霓虹燈不停閃耀，讓這座位于市中心的老宅顯得格外幽靜和突兀。路過這座宅子的人，不時(shí)會探頭打量，然后想進(jìn)去逛逛，每當(dāng)這時(shí)，門衛(wèi)老頭就會跳出來一陣驅(qū)趕：“你懂不懂，全世界雕版印刷僅此一家！知不知，題這幾個(gè)字的是歐陽竟無！”完了還長嘆一聲，不勝唏噓。

在吃了門衛(wèi)老頭的閉門羹后，路人便對那幾個(gè)鎏金大字飛個(gè)白眼，然后頭也不回地走了。畢竟，當(dāng)今很少有人知道歐陽竟無是清末民初時(shí)的文化名人，而他與金陵刻經(jīng)處的創(chuàng)始人楊仁山，也有著剪不斷的聯(lián)系。

1862年，26歲的楊仁山在機(jī)緣巧合之下，從一個(gè)老尼姑那里得到了一卷《金剛經(jīng)》，閱讀之際，覺得深有所獲，開始和佛法結(jié)緣，從此癡迷于搜尋佛經(jīng)。4年之后，楊仁山輾轉(zhuǎn)來到南京，參與城市建設(shè)，卻發(fā)現(xiàn)此時(shí)的中國國力衰敗，南京已經(jīng)成為列強(qiáng)和太平天國恣意妄為的地方，長期的戰(zhàn)爭讓這座古都民生凋零、哀鴻遍野。在這里，洋人的《圣經(jīng)》可以在西方傳教士處免費(fèi)領(lǐng)取，太平天國的狹隘宗教政策也使佛教典籍損毀殆盡，即使最普通的佛學(xué)典籍《凈土四經(jīng)》都一經(jīng)難求，中國佛學(xué)的衰敗如同當(dāng)時(shí)的國家一樣，讓楊仁山感到心痛。

正是在這種情況下，楊仁山萌發(fā)了復(fù)興佛教，讓國人在佛法的洗禮下凈化心靈，并最終以佛教曲線救國的志向。在楊仁山的觀念里，要讓國人知佛、信佛，首先就要從佛教典籍的普及開始。于是，在1866年，楊仁山召集了十來個(gè)志同道合者，首刊《凈土四經(jīng)》，金陵刻經(jīng)處正式誕生，成為近代中國第一家由私人創(chuàng)辦的集雕刻、印刷、流通及研究于一體的佛經(jīng)出版機(jī)構(gòu)。隨后，楊仁山又把自己在延齡巷的60多間住宅無償捐給刻經(jīng)處，作為永久刻印經(jīng)像、收藏經(jīng)版、流通佛經(jīng)的場所，淮海路35號也成為中國近代佛教復(fù)興的原點(diǎn)。

在隨后的幾十年中，楊仁山從朝鮮、日本找回《中論疏》、《百論疏》、《唯識述記》、《因明論疏》、《華嚴(yán)三昧章》等隋唐時(shí)代的佛教著作300余種，并選擇其中完好者加以刊印、流通，使唯識、三論、華嚴(yán)、凈土等佛教教派的教義得以昌明。而金陵刻經(jīng)處的成立，給面臨凋零的中國佛經(jīng)雕版印刷形成了標(biāo)桿效應(yīng)，如皋、杭州、常熟、揚(yáng)州等刻經(jīng)處也相繼成立，一時(shí)間，中國的佛經(jīng)雕版印刷呈現(xiàn)出欣欣向榮的態(tài)勢。

佛典刻印事業(yè)之外，楊仁山還在刻經(jīng)處設(shè)立佛教學(xué)校，包括祗洹精舍以及佛學(xué)研究會，并招生教授佛學(xué)，培養(yǎng)佛教人才，首次把現(xiàn)代教育理念引入佛學(xué)教育中。這些舉動，讓太虛、開悟、邱虛明、謝無量、歐陽竟無等一大批佛學(xué)名人迅速涌現(xiàn)出來，正是由于他們的出現(xiàn)，才讓近代中國佛教的復(fù)興迎來曙光，楊仁山也因?yàn)榻鹆昕探?jīng)處的影響成為了“中國近代佛教復(fù)興第一人”。

價(jià)值1.25億的雕版

備份需要5000年

金陵刻經(jīng)處的房屋都是不施粉黛的平房，唯有經(jīng)版樓是一棟二層的現(xiàn)代化小樓。經(jīng)版樓之所以有如此待遇，全因金陵刻經(jīng)處有著成為全世界佛教典籍教科書的底氣，經(jīng)版樓中珍藏的12.5萬塊經(jīng)版無一不是雕版精品。

刻經(jīng)處的管理人員向筆者介紹說，過去復(fù)制印刷經(jīng)書，不像現(xiàn)在一臺電腦、一個(gè)鼠標(biāo)就可以輕松搞定，而是有一套復(fù)雜繁瑣的工藝。金陵刻經(jīng)一般分為三步：刻版、印刷、裝訂。其中，“刻版”步驟最為關(guān)鍵，分為寫樣、上樣、雕刻三步，每一步都需要刻經(jīng)人擁有超越常人的耐心和技藝，才能保證雕版的精美無誤。

令人稱奇的是，金陵刻經(jīng)處的經(jīng)版全是用黃梨木制成，一塊標(biāo)準(zhǔn)尺寸的經(jīng)版，光原材料就需要人民幣1000多元，被稱為“金陵版”。因此，金陵刻經(jīng)處現(xiàn)在主要做的都是老經(jīng)版的修復(fù)工作，沒有特殊情況，一般不會大規(guī)模刻版，刻經(jīng)人只要對老版進(jìn)行修補(bǔ)即可。

曾經(jīng)有人提出，這些經(jīng)版這么珍貴，應(yīng)該進(jìn)行備份，但是，由于經(jīng)版原材料價(jià)格昂貴，經(jīng)版樓中的經(jīng)版做一次備份需要花費(fèi)人民幣1.25億元，這么巨大的金額根本沒人拿得出來。況且，即便有充足的資金，也缺乏相應(yīng)的雕版師。金陵刻經(jīng)的經(jīng)版，一般雙面雕刻也只能刻800來字，但這短短的幾百個(gè)字，卻往往需要一個(gè)技藝精湛的雕版師刻半個(gè)月的精雕細(xì)琢才能完成。目前，金陵刻經(jīng)處只有國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人馬萌清和他的徒弟鄧清之兩位雕版師，即便師徒倆全力以赴，一個(gè)月也只能刻出4塊經(jīng)版，按照這種速度，要讓師徒倆把經(jīng)版樓中的經(jīng)版全部備份一次，需要5000多年。因此，現(xiàn)在經(jīng)版樓的每一塊經(jīng)版，都是世間唯一的。

作為金陵刻經(jīng)傳人的馬萌清，是1981年刻經(jīng)處開始招收學(xué)徒時(shí)進(jìn)來的，那時(shí)，所有人都不會想到，這個(gè)19歲的少年日后會成為全世界僅有的雕版刻經(jīng)技藝?yán)^承人。因?yàn)閺男∫蚯嗝顾剡^敏而導(dǎo)致聽力出現(xiàn)異常，馬萌清的學(xué)藝從一開始就障礙重重——他只能聽到80分貝以上的聲音，所以他往往要根據(jù)口型來“看”師傅們說什么，不過馬萌清是樂觀的，他把這種困難看成修行。

馬萌清還記得在當(dāng)學(xué)徒的日子里，師兄們每天做的事情就是在木板上刻方格子，直到把每個(gè)方格子刻得一樣大后，才開始練刻字。而只有在標(biāo)準(zhǔn)方格內(nèi)，把標(biāo)準(zhǔn)的宋體反字刻得如電腦字庫一般標(biāo)準(zhǔn)后，才有資格從事真正的刻版工作。從刻方格到刻版的訓(xùn)練，十分枯燥與艱辛。常人難以忍受。一塊經(jīng)版如果出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)字或偏差，那么整塊經(jīng)版都要報(bào)廢，半個(gè)月的辛勞也就功虧一簣。

在做學(xué)徒期間，很多人都因?yàn)槭懿涣丝贪婀ぷ鞯目菰锖涂量?，紛紛離去，反倒是不被師傅們看好的馬萌清堅(jiān)持了下來。聽力障礙，帶給了他寂靜的世界，讓他一頭扎進(jìn)刻經(jīng)的世界，用心靈和經(jīng)文交流，用拳刀在經(jīng)版上跳舞。聽不清師傅說的話，沒關(guān)系，對著口型會意；拳刀鋒利，不小心削掉了小拇指，纏上紗布繼續(xù)工作……三十年如一日的堅(jiān)持和努力，最終讓馬萌清成為國家級工藝美術(shù)大師，而他的刀鋒，無疑代表了金陵刻經(jīng)的深刻與嚴(yán)謹(jǐn)。

刻經(jīng)是一種修行

四人傳承已是人丁興旺

金陵刻經(jīng)處有一個(gè)小小的會客廳，名為“深柳居”。這里曾經(jīng)是楊仁山與譚嗣同、蘇曼殊、歐陽竟無、釋太虛等文化名流研習(xí)佛法的地方。在深柳居后面，有一座六角形的佛塔，佛塔下長眠的，正是刻經(jīng)處的創(chuàng)始人楊仁山。100多年前，楊仁山創(chuàng)立金陵刻經(jīng)處，受到了人們的追捧，如今，金陵刻經(jīng)處從佛門出走，變成單純的佛經(jīng)印制手工作坊，卻有了幾分“身在鬧市無人問”的味道。

在外人看來，年過半百的馬萌清已經(jīng)成為金陵刻經(jīng)處的標(biāo)志性人物，應(yīng)該算功德圓滿，但馬萌清卻心有不甘。因?yàn)楫?dāng)他的師傅在他這個(gè)年紀(jì)時(shí)，門下弟子人才濟(jì)濟(jì)，而傳到他這一代，再到他的徒弟鄧清之，金陵刻經(jīng)卻已經(jīng)是兩代單傳，無論是馬萌清的刻經(jīng)，還是鄧清之的抄經(jīng)，都已經(jīng)變成了絕活，后繼乏人。

作為金陵刻經(jīng)處僅有的兩名成熟雕工中的一員，鄧清之進(jìn)入金陵刻經(jīng)處完全是因?yàn)榕d趣。1992年，當(dāng)自幼喜歡書法的鄧清之看到刻經(jīng)處的師傅們每天的工作就是在方格紙上寫字時(shí)，便欣喜不已——能將寫字這種愛好和工作完美地結(jié)合起來，在她看來是一種幸運(yùn)，于是，她進(jìn)入金陵刻經(jīng)處學(xué)習(xí)刻版。但很快，她就發(fā)現(xiàn)工作不是這么回事，書法是在宣紙上用線條盡情揮灑心中意氣，但金陵刻經(jīng)的寫字、寫樣，要求橫平豎直要不偏毫厘，不能有任何盡情揮灑。

起初，少年心性的鄧清之還對此忿忿不平，但是每天在方格紙上抄經(jīng)，慢慢就使她心態(tài)平和起來，別人要刻意抄經(jīng)念佛來修行，她卻把修行當(dāng)工作，這樣潛移默化之下，鄧清之愛上了刻經(jīng)工作。在抄經(jīng)的過程中，鄧清之知道了金陵刻經(jīng)處的緣起，于是刻經(jīng)在她眼中就不僅僅是一種興趣、一份工作那樣簡單，而成為了一種神圣的事業(yè)?？探?jīng)二十年，修行二十載，每次路過“深柳居”后的佛塔，鄧清之就覺得自己是在和金陵刻經(jīng)處的創(chuàng)始人楊仁山居士隔著時(shí)空對話，她開始慢慢體會到楊仁山當(dāng)初的心境。

靠著這份領(lǐng)悟力，鄧清之最終堅(jiān)持了下來，成為金陵刻經(jīng)處第六代弟子中唯一堅(jiān)持下來的傳承人。但即便已經(jīng)有了傳人，馬萌清仍然顯得有些憂慮：“現(xiàn)在的年輕人，很少有人愿意吃這種苦了。一坐就是8小時(shí)，一天還只能刻100字，半個(gè)月才能刻一塊板子，工作枯燥，收入也不高，一個(gè)月只有一兩千塊錢，所以現(xiàn)在招不到年輕人，刻經(jīng)處最年輕的都30多歲了，20多歲的一個(gè)沒有，人才嚴(yán)重?cái)鄬印！瘪R萌清希望這項(xiàng)技藝在國家非遺的光環(huán)下，能夠得到更多的實(shí)際資助，緩解目前的困境。

慶幸的是，2012年2月，金陵刻經(jīng)處來了兩位90后，這讓馬萌清欣喜不已：“他們有文化、有思想，對刻經(jīng)也充滿熱情，但愿他們能堅(jiān)持下來，把我刻經(jīng)的手藝學(xué)會，抄經(jīng)能像清之一樣工整，那金陵刻經(jīng)就后繼有人了！”面對朝氣蓬勃的學(xué)徒，馬萌清說起話來也有了生氣。臨走前，馬萌清要求攝影師給他們拍下了一張刻經(jīng)室三世同堂的照片，雖然三世只有四人，但馬萌清卻覺得已經(jīng)算是人丁興旺了……