潘彩霞

何潔對流沙河的愛就是從疼惜開始的。

那年夏天，驪山腳下華清池畔，微風輕拂，荷花正好，一個面貌清秀、形態(tài)消瘦的青年正在痛苦地徘徊，發(fā)表在《星星》創(chuàng)刊號上的一篇不足500字的《草木篇》被當做“大毒草”來批判，他是跑到西安來“避風”的。

“看，那個勾著腦殼散步的就是流沙河！”不遠處有人驚呼。她們是成都川劇團的女演員，來西安演出。一雙雙驚異的目光像錐子一樣刺向流沙河，只有她心中一顫，默無一語。流沙河的詩，她很早就喜歡，沒想到“瘋狂向黨進攻”的他，竟然是一位清癯儒雅的文弱書生！她看他的目光頓時充滿了同情。這個漂亮的女演員就是何潔。

不久，流沙河被勒令回成都接受批判，從此戴上“大右派”的帽子，時年25歲。何潔開始牽掛他，從流沙河的朋友丘原的妻子處，了解到了流沙河的為人，更為他的冤屈感到心痛。她默默地關注他，設法接近他，從同情到愛情，不知不覺中，她竟然想與他共赴一個命運！

“文革”開始，流沙河被押送回老家金堂縣城廂鎮(zhèn)，送別的唯有何潔。車站旁，闊大的法國梧桐樹下，他們握手道別，在兩個押送的人面前努力保持著矜持?！皥?zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，從何潔那雙會說話的眼睛里，流沙河讀懂了一切。

迎著冷眼和鄙視，不顧陰云密合、殺機四伏，何潔去鄉(xiāng)下看望流沙河。夏夜，在明月清風的陪伴下，他們依偎在故園的臺階上淺吟低唱。愛情的幸福讓他們暫時拋開了苦難，忘記了黑暗。

回到成都后，她很快收到了流沙河寄來的信，信中追溯了他們的相逢、相識，還有感動、期待，他說：“我只是一粒松脂，是你的愛使我變成了琥珀，有了存在的價值?！毙胖?，他稱她“我的潔”，落款是“永遠是你的河”。在冷酷的環(huán)境中，來自另一個生命的溫暖，讓跌入底谷的流沙河有了生存的勇氣、生活的信心。是何潔，飛蛾撲火般，一次次用愛燃亮了那盞將滅的心燈。

短短1個月，7只情雁飛到何潔的枕邊，與此同時，《四川日報》又在點流沙河的名，災難在所難免。1966年七夕節(jié)，收到第7封信的第2天，何潔義無反顧地離家出走。她要把自己的賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一番賭注。只要和至愛的人在一起，輸贏又有什么關系呢？

七夕的夜，滿天烏云，星月無光，一場苦澀而又甜蜜的婚禮正在舉行?；T是用墨水瓶做成的煤油燈，一只新枕頭，一碗紅燒肉，唯一的賓客是流沙河的老母親。窗外，兩名荷槍實彈監(jiān)視流沙河行動的民兵，正為一對新人“巡邏放哨”。

“歡樂的貧困是美事?！被楹?，何潔以“大右派”妻子的身份，和流沙河一起，在故園扎了根。白天，流沙河“赤腳裸身鋸大木”，何潔則替人縫洗衣服做保姆，荷鋤擔糞植樹種菜，演員出身的她，成了小鎮(zhèn)上粗聲大氣的平凡農(nóng)婦。晚上，她為他偎熱冰冷的腳，扇涼汗浹的身，和他一起研究契訶夫，捧讀普希金，她的藝術見解常令流沙河驚嘆不已。暗無天日的生活，有她共患難，他于愿足矣。

批斗、抄家是家常便飯，已有身孕的何潔與流沙河并排站在一起，接受“造反派”的打罵；孩子出生后，她背在背上挨斗。浩劫10年，小小的家被抄了12次，何潔想盡一切辦法保護著7封情書，那是她的命！為生存身心俱疲的同時，流沙河苦中作樂，創(chuàng)作了《故園九詠》、《情詩六首》，他用喜劇的筆墨把一切痛苦不動聲色地溶于白描之中，尺幅斗方間，既有時代的痛苦，又不乏賢妻小兒帶來的歡樂。

書籍文稿、生活用品被抄的抄，燒的燒，只有何潔東躲西藏、托親靠友保存下來的情書幸免于難。后來，何潔把7封信和情詩的手稿一頁一頁整理出來，捧起那些用筆記本散頁寫就的書信，流沙河一邊讀，一邊顫抖著聲音自言自語：“這是我寫的嗎？”激動之情溢于言表。

然而，愛情充滿變數(shù)。22年的屈辱磨難，他們攜手共度，天亮了，愛情卻戛然而止。

“文革”結(jié)束，流沙河復職。為了縮短和他的距離，何潔也走上了創(chuàng)作的道路。為了安靜寫作，她上了青城外山的普照寺，《落花時節(jié)》、《山里山外》、《空門不空》、《山月寮記事》等佳作，就是在這里完成的。中篇紀實小說《落花時節(jié)》還榮獲“十月文藝獎”，并被收入《當代中國文學名作鑒賞辭典》，作品也屢受巴金的高度贊揚。

“一個屋檐下容不得兩個天才?！绷魃澈犹岢隽穗x婚。“只有愛情，永遠不會變節(jié)”，“此生一息尚存，終不負君”，言猶在耳，然而已成過往。

帶著對流沙河的眷戀，帶著愛情受挫的心境，何潔遠赴云南。跪拜于觀音廟前，她終于了悟：“人生聚散無常，緣盡即散，這其中本無是非可言?！毙鷩虨V盡，只剩如水的寧靜。“心寧是凈土，心安是歸宿”，白居易的詩成了她一生的向往。

后來，何潔把7只情雁公諸于世，她希望年輕的讀者都有愛的光明，都有光明的愛。2008年，7只情雁被收錄《世界上最美的情書》一書，故事落幕，愛情不朽。

（喵小姐 摘自《做人與處世》）（責編 冰藍）