張定浩

《禪定荒野》

加里·斯奈德著

陳登、譚瓊琳譯

廣西師范大學(xué)出版社2014年6月

世上有可行之路，也有不可行之路。后者不能稱之為路，只是荒野，因為那只是一整片可去、卻無人前往、無目的地的荒野。

《禪定荒野》（the practice of the wild）的書名，更確切一點，似乎應(yīng)該譯作“荒野修行”。在加里·斯奈德這里，日本禪也好，寒山白居易也好，既是一目了然的標(biāo)志，也很容易成為一種遮蔽。在骨子里，他始終是一位追隨梭羅而行的美國詩人，而荒野，按照其前輩作家托馬斯·沃爾夫和格特魯?shù)隆に固┮虻挠^點，它可以代表美國，是一處可以最好地理解什么是美國人特質(zhì)的地方。用通俗的話來講，荒野，其實才是美國夢的本質(zhì)。在這個高度文明的國度里，始終保有一塊被自上而下努力維護的遼闊荒野——占國土總面積28%的阿拉斯加。

20世紀(jì)70年代后期，約翰·丹佛，一位著名的美國歌手，拍攝過一部名叫《阿拉斯加：美國的孩子》的影片，在同名歌曲中他唱道：

美國的孩子在呼喚荒野，

這呼喚是否曾唱響在你夢中的薄霧里？

你能夠想象出在那時，

當(dāng)一個人不得不找尋，

能夠穿過未知土地的路途？

蓋茨比在大城市里的個人奮斗或許只是美國夢最易打動我們的表象，而在其背后，對于一個新開端的無盡渴求，以及在這種渴求中蘊藏的自我更新和自我拓展的愿望，才是自“五月花”號開始，就在這片新大陸上綿延不絕的傳統(tǒng)。梭羅以一種堅定的姿態(tài)向美國人宣布，“一切好的東西都是野的和自由的”，“荒野是野性的貯存庫”，從那以后，荒野和文明一直以某種既緊張又唇齒相依的共生面目呈現(xiàn)在每個美國人面前。加里·斯奈德曾生動地表達過他的接近于梭羅的理想，就是成為“在一年中的部分時間讓設(shè)備不停運行，但在其他季節(jié)里隨著駝鹿遷徙的計算機工程師”。

當(dāng)然，對詩人斯奈德而言，計算機工程師或許只是一種隱喻，它意味著精密和及物的實踐活動。作為一位詩人，無論他跑過多少地方，語言才是他最為重要的實踐場所。詩人的天職不是搬弄文法和修辭，而是令自己正在使用的語言得以更新，這更新，有時就不斷需要荒野的刺激。斯奈德借助梭羅，談到西班牙語中對于一種野性而幽暗的知識的絕佳表述——“棕色語法”：“這樣的語法規(guī)則就如同森林中長著苔蘚的小溪，沙漠中散落的礫石”。萬物都在說話，以自己的語法，每個稱職的詩人探尋萬物的過程也就是在探尋萬物的語法，修辭學(xué)和宇宙哲學(xué)在這里意指同一個實體，這個實體就是一個樂意擁抱一切新鮮與遼闊的人。

“世上有可行之路，也有不可行之路。后者不能稱之為路，只是荒野，因為那只是一整片可去、卻無人前往、無目的地的荒野。”這是在空間意義上的荒野，是令西方拓荒者為之振奮的無盡荒野。但斯奈德從東方禪宗那里還學(xué)習(xí)到另外一種荒野，即更為永恒的“時間荒野”?！叭f物無常的法則意味著任何事物都不會永無止境地重復(fù)。所有行為稍縱即逝的短暫性將我們帶入一種時間荒野的狀態(tài)。我們生活在能滋養(yǎng)萬物的無機進程與生物進程的網(wǎng)絡(luò)之中，就像地下河縱橫流淌，抑或天空中的蜘蛛網(wǎng)熠熠閃光?！币粋€立足于這樣時間荒野的人，在最初的脆弱與絕望之后，或許會感受到一種無喜與懼的安寧，猶如漫游至原始森林深處的旅行者。

在另一個場合，斯奈德談到寫作，他說，“寫作就像是駝鹿在雪中留下的足跡”。我們在《禪定荒野》這本書里也可以看到，諸如印第安部落和道元禪師，中國唐詩和南印度的舞蹈，這種種似乎彼此沖突且屬于不同時期的人類文明，在斯奈德這里似乎都可以意味著一場令自己煥然一新的大雪，他這頭老駝鹿，奮力找尋這樣的大雪，并在深淺不一的足跡中，令自己漸漸成為強健和完整的人。