夏天

“火車(chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去，上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個(gè)別的人?！?、

她讓他的生命，多了愛(ài)情

顧城是一個(gè)清澈而又變幻不盡的人。一雙眼睛，單純又豐富深邃。他曾這樣總結(jié)自己的性格：多變也始終不變。

他以詩(shī)為生命，以生命為詩(shī)。如果沒(méi)有謝燁，他的一生也許就像他說(shuō)的，和詩(shī)一起度過(guò)。是謝燁，讓他在只有詩(shī)和寫(xiě)作的生命里，多了愛(ài)情。

1979年7月，距離顧城23歲的生日還有兩個(gè)月。在一列自上海開(kāi)往北京的火車(chē)上，上帝帶給了顧城這一生最珍貴的生日禮物——謝燁。

謝燁是一個(gè)優(yōu)雅的人，有著清亮的眸子。她站在顧城旁邊，笑容婉轉(zhuǎn)，輕靈，像極了春日，像極了軟風(fēng)。這樣一個(gè)女子，滿足了顧城對(duì)一個(gè)女人的所有想象。所以，一向孤僻，遲疑，眼睛永遠(yuǎn)直視前方，不看任何人的顧城，第一次目光傾斜了，輕輕地落在謝燁的身上。他感受到她，感受到她頸后飄動(dòng)的柔軟的發(fā)，感受到她的笑和光亮如星的眼睛。她的眼睛，又大又美，深深的，像是幻夢(mèng)的魚(yú)群。就連嘴角和鼻線，也有一種金屬的光輝。

顧城陷入了愛(ài)情，無(wú)法自拔。

他給謝燁念他寫(xiě)過(guò)的詩(shī)，講起電影和童年。謝燁認(rèn)真地聽(tīng)著，好像那聲音是出自她的心，是她無(wú)數(shù)個(gè)暗夜無(wú)數(shù)遍祈求想聽(tīng)到的聲音。

火車(chē)由黃昏進(jìn)入暗夜，周?chē)娜岁懤m(xù)睡去。他們望向窗外，看到滿天閃著銀輝的星星。顧城和她都沒(méi)有說(shuō)話，時(shí)間仿佛靜止了，一切似乎還是原來(lái)的樣子，只有他們知道，一切都改變了。

謝燁原是北京人，因父母離異，12歲時(shí)到了上海。顧城祖籍上海，長(zhǎng)在北京。兩人都曾在北京和上海之間，來(lái)來(lái)去去，無(wú)數(shù)次的擦肩和轉(zhuǎn)身，命運(yùn)終于讓他們相遇。那年，謝燁21歲，在顧城的心里，像一片清涼的樹(shù)。

遇見(jiàn)謝燁以前，顧城只活在自己的精神世界里。那里有老婆婆深夜洗衣時(shí)唱起的安徽歌謠，有姑姑哄他睡午覺(jué)時(shí)講過(guò)的戰(zhàn)國(guó)故事，有姐姐制作的紙?zhí)O果和不倒翁，有父親無(wú)論怎樣奔跑，都放不起來(lái)的布風(fēng)箏。但此刻，穿過(guò)薄薄的世界，他聽(tīng)到謝燁的聲音，感受到她的目光，他知道這個(gè)世界上有一個(gè)她活著，生長(zhǎng)著，和他一樣真實(shí)。

他害了相思，因?yàn)橹x燁。因?yàn)橹x燁，猛烈燃燒。

火車(chē)發(fā)出轟隆隆的響聲。太陽(yáng)從海河上明晃晃地升起來(lái)，黑夜逝去，進(jìn)入了清晨。顧城好像突然驚醒了，他知道這一刻正在逝去，過(guò)了這一刻，謝燁對(duì)他來(lái)說(shuō)，就會(huì)成為永遠(yuǎn)的幻覺(jué)。他感到恐懼，但天生的靦腆又讓他無(wú)法開(kāi)口向她索要地址?？吹街x燁還在沖他笑著，他卻憤怒起來(lái)?；疖?chē)到站了，他掏出紙片，寫(xiě)下住址，把紙片塞到謝燁手里，樣子禮貌又滿含怒氣。

他不確定謝燁是不是真的會(huì)按他給的住址去找他。他應(yīng)該說(shuō)一句話的，告訴她：你一定要來(lái)找我，按照上面這個(gè)住址。但他終于什么也沒(méi)說(shuō)，他想，他一定是被自己的懦弱惹惱了，以至于在她面前，也沒(méi)辦法裝得高興。但他又有著頑強(qiáng)的自信，相信謝燁會(huì)來(lái)找他。

謝燁真的去找他了。一路上，她念著顧城給她念過(guò)的那首詩(shī)：

“漫天的星星都看著我的時(shí)候，我覺(jué)得最美麗的不是星星。而是這個(gè)小小的蟋蟀的歌聲。一個(gè)小蟲(chóng)子，拉著它的琴，在一個(gè)很小的土洞里，不是為了贏得觀眾，只是因?yàn)闊釔?ài)。這個(gè)蟋蟀和我們的人一樣有它的生命，它的生命本身就是一支歌曲。”

謝燁輕輕念著，眼前浮現(xiàn)出顧城的影子。她只想快走幾步，盡快穿過(guò)這片長(zhǎng)滿白楊樹(shù)的小樹(shù)林，盡快見(jiàn)到那個(gè)喜歡蟋蟀卻不喜歡星星的顧城。

她是如此想念他，就像大海里的小木片思念著陸地，就像受傷新愈的鳥(niǎo)兒思念著天空。

她對(duì)于他，就像空氣對(duì)大地

第二次見(jiàn)面，開(kāi)門(mén)的是顧城的母親。她好像已經(jīng)知道了謝燁會(huì)來(lái)，開(kāi)口對(duì)她說(shuō)：“呵，這就是顧城的維納斯吧。”一向開(kāi)朗的謝燁臉上不由得泛起了紅暈，原來(lái)她并沒(méi)有會(huì)錯(cuò)意，他是希望她能來(lái)找他的。

為了排遣思念，他曾多少次在家人面前提起她??！

顧城出來(lái)，還沒(méi)睡醒的樣子，黑鋼筆插在口袋里。他給她講哲學(xué)，講靈魂和虛無(wú)，講最初的自我，講存在……可他真的不該給她講哲學(xué)，因?yàn)樗路系哪E惹人發(fā)笑，她沒(méi)辦法做到嚴(yán)肅。

離開(kāi)時(shí)，顧城送謝燁。她問(wèn)他，會(huì)給她寫(xiě)信么？顧城說(shuō)會(huì)。寫(xiě)多少呢？顧城用手比了比，那厚度至少相當(dāng)于兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

書(shū)信頻繁地流轉(zhuǎn)在北京和上海。但很快，再頻繁的書(shū)信也難以慰藉他們的相思之苦。由于謝燁每周有幾個(gè)晚上都要到徐匯區(qū)的業(yè)余大學(xué)讀書(shū)，為了不耽誤謝燁的學(xué)業(yè)，顧城說(shuō)服家里人，在上海武夷路買(mǎi)下一套房子。這里離謝燁在遵義路的家很近，顧城總會(huì)在她快放學(xué)的時(shí)候，去學(xué)校門(mén)口接她。在一片星光中，并肩送她回家。

顧城給謝燁講安徒生，講法布爾，告訴她路邊的草怎么結(jié)出果子，瓢蟲(chóng)有多少斑點(diǎn)。他的表情那樣神氣，在別人看來(lái)，那是屬于一個(gè)貧寒詩(shī)人的清高，只有謝燁了解，那是他全部的內(nèi)心世界。

1983年8月8日，顧城和謝燁的愛(ài)情終成正果。他們?cè)诒本┌擦思?，開(kāi)始了真正形影不離的生活。一起買(mǎi)菜，一起逛街，一起去街上的公用電話亭打電話。

顧城常常對(duì)他的朋友顧曉陽(yáng)說(shuō)：“謝燁對(duì)我，就像空氣對(duì)大地，一分一秒都離不開(kāi)?！奔词箘?chuàng)作，也是顧城口述，謝燁記錄。出國(guó)后，顧城固執(zhí)地不學(xué)英語(yǔ)，不學(xué)開(kāi)車(chē)，因?yàn)橹x燁學(xué)了，他再學(xué)，就是浪費(fèi)生命。

她不像在過(guò)日子，而是在過(guò)小說(shuō)

如果沒(méi)有李英，顧城和謝燁會(huì)一直幸福下去。在地球的另一端，新西蘭那個(gè)只有兩千人的激流島上，他們會(huì)一直相依相伴。就像顧城說(shuō)的，用一生默默地注視她，一起在愛(ài)的光波中，戰(zhàn)勝死亡。

可李英的出現(xiàn)，成為顧城和謝燁感情最深重的裂痕。

顧城和李英在1986年的昌平詩(shī)會(huì)上認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)以顧城為首的朦朧詩(shī)很受打壓，有個(gè)老批評(píng)家批評(píng)顧城，李英不僅力挺顧城，為顧城辯護(hù)，甚至在會(huì)場(chǎng)上情緒激動(dòng)，為顧城失聲痛哭。

次年，在顧城和謝燁出國(guó)前，李英當(dāng)著謝燁的面，與顧城互訴衷腸。顧城也如實(shí)告訴謝燁自己喜歡這個(gè)女孩。

謝燁是寬容的。就像她說(shuō)的，她中了儒家的毒。真心想讓每個(gè)人都快樂(lè)，她用賣(mài)雞蛋的錢(qián)給李英買(mǎi)了去新西蘭的機(jī)票，三個(gè)人開(kāi)始在激流島上共同生活。她笑著告訴李英關(guān)于顧城的很多事，他的脾氣，他的愛(ài)好，他最喜歡的顏色，他最得意的詩(shī)……

從謝燁那里了解顧城后，李英很會(huì)投其所好。以致后來(lái)顧城對(duì)李英說(shuō)：“我們兩個(gè)天生是一樣的，謝燁，是我后天改造的?！彼f(shuō)這些話的時(shí)候，謝燁正好經(jīng)過(guò)窗外。

謝燁無(wú)數(shù)次想過(guò)離開(kāi)，給他們最好的成全。但她知道，沒(méi)有她，顧城是活不下去的。只是，她的每一天，都不像是在過(guò)日子，而是像在過(guò)小說(shuō)或者過(guò)喜劇。每一分鐘都在演戲，觀眾就是自己曾經(jīng)最愛(ài)的顧城和奪走了自己摯愛(ài)的李英。

她累了，需要一個(gè)依靠，連上帝也開(kāi)始可憐她了，特地給她派來(lái)了她生命中的第二個(gè)男人——大魚(yú)。大魚(yú)明白謝燁掙扎于顧城和李英之間的糾結(jié)與痛苦，他說(shuō)：“你是這般大度寬容、優(yōu)雅知性的女子，這樣的你，不該受這樣的委屈?！敝x燁心動(dòng)了。

對(duì)謝燁來(lái)說(shuō)，顧城和自由就像魚(yú)和熊掌之勢(shì)，永難周全。她選擇了大魚(yú)，決意離開(kāi)顧城，帶著不能被顧城容下的兒子小木耳，重新開(kāi)始生活，重新找回自由。

但謝燁容得下李英，顧城卻難容大魚(yú)。容忍李英是謝燁對(duì)顧城的成全。而謝燁追隨大魚(yú)，對(duì)顧城來(lái)說(shuō)，卻是背叛。

他們開(kāi)始爭(zhēng)吵。1993年10月8日， 激流島上，顧城用一把斧子砍死了謝燁，然后結(jié)束了自己的生命，留下了年僅5歲的兒子。

顧城曾問(wèn)謝燁：“我們?cè)诨疖?chē)上相識(shí)，你媽媽會(huì)說(shuō)我是壞人嗎？”

謝燁說(shuō)：“沒(méi)人說(shuō)你是壞人，火車(chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去，上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個(gè)別的人?！弊允贾两K，謝燁給顧城的愛(ài)都是溫暖的，只是那溫暖里，被顧城硬生生地牽扯進(jìn)哀愁。

還記得電視劇《步步驚心》里，若曦對(duì)四爺說(shuō)的那句話：“由愛(ài)生憂患，由愛(ài)生怖畏。離愛(ài)無(wú)憂患，何處有怖畏？是故莫愛(ài)著，愛(ài)別離為苦。若無(wú)愛(ài)與憎，彼即無(wú)羈縛?！?/p>

只是，普天之下，能做到這一點(diǎn)的，又有幾人呢？顧城不能，謝燁不能。為一個(gè)情字，他們終于把自己活成了一個(gè)傷口，再也無(wú)法完整。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）