李愚
年少時,沒讀過幾本書的我卻有著一個偉大的理想——當(dāng)一名作家。為了把夢想變成現(xiàn)實(shí),高考填志愿時我報了好幾所全國名校的中文和新聞專業(yè),盡管我不出意料地考了個我至今都引以為傲的成績,卻出人意料地被一所工科院校新設(shè)立不久的文科專業(yè)“提前單獨(dú)錄取”,只因?yàn)槲疑瞪档卦谥驹副砩瞎催x了“服從調(diào)配”的選項(xiàng),而這所省內(nèi)重點(diǎn)院校被賦予了優(yōu)先錄取的特權(quán)。我的作家夢難道注定要擱淺嗎?我一遍又一遍地問自己,最終我選擇繼續(xù)做夢。
大學(xué)4年,為了心中的作家夢,也為了賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),我可以說是筆耕不輟,在全國各地的報刊上發(fā)表了不少至今我都不敢稱之為“作品”的文章。但我知道,我離作家還差著十萬八千里呢!唯一讓我稍感安慰的是,我靠稿費(fèi)和獎學(xué)金讀完了大學(xué)。
畢業(yè)后,我到北京一家雜志社做了編輯。工作之余,我依然堅(jiān)持為一些報刊撰稿,多年下來也發(fā)表了不少文章,有一些文章被四處轉(zhuǎn)載,在網(wǎng)絡(luò)上也廣為流轉(zhuǎn),還在幾家報刊開設(shè)了專欄。
但我內(nèi)心里卻總是很忐忑,雖然斷斷續(xù)續(xù)寫了快10年,陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些零零碎碎的文字,但自覺一直沒寫出啥像樣的東西。
我終于不得不承認(rèn),自己只有寫作的愿望,而沒有寫作的天分和才華,盡管承認(rèn)這樣一個事實(shí)對我來說是一件很艱難很痛苦的事情。然而,這就是鐵的事實(shí),我只有承認(rèn),盡管它讓我難堪。
這世上已經(jīng)有如此之多的文字垃圾制造者,多我一個不多,少我一個不少;這世上的垃圾文字已經(jīng)夠多的了,我又何必再繼續(xù)增大這個數(shù)字呢?這一度讓我對要不要繼續(xù)寫下去產(chǎn)生了深深的懷疑,我曾經(jīng)幾度停筆,不再公開發(fā)表任何一個字,而專心“為人做嫁衣裳”,這樣的日子讓我很痛苦。每天看著別人寫出來的那些比我還要差的文字,就忍不住心癢難耐;可當(dāng)我看到另外一些人筆下那些行云流水般的文字時,就又產(chǎn)生了一波勝過一波的自卑,我知道自己寫不出這樣的文字來。
后來,一位文友跟我說:“你要明白,你寫的東西是給比你水平低的人看的,你也要相信總會有人喜歡甚至需要你的文字。”這樣的話,多多少少給了我一些安慰。
直到有一天,我在一位作家的博客上看到這樣一句話:“只要我曾經(jīng)安慰過一個人,我的寫作就是有意義的?!蹦且豢蹋医K于決定繼續(xù)寫下去了,盡管我知道我寫得不夠好??芍灰覍懗鰜淼奈淖旨钸^、感動過、安慰過、幫助過任何一個人,哪怕只有一個人從我的文字里得到了精神上的鼓勵、心靈上的撫慰、生活上的幫助,我的寫作就是有意義的。這就是“我為什么要寫作”的答案,也是我寫作的全部動力所在。
感謝那些喜歡我文字的朋友,你們的厚愛常常讓我心生慚愧。在寫作方面,我是一個比較笨的人,但我會努力做一個勤奮的人。我無法保證我寫出來的每一篇文字都是精品或者經(jīng)典,但我會用心寫好每一篇文字。
也感謝那些給予我批評的朋友,你們的鞭策讓我認(rèn)識到自己的不足和缺陷所在,我會不斷地努力,不斷地向前,也許我無法保證讓你們每一個人都喜歡我的文字,但至少我可以通過我的努力,讓你們不再那么討厭我的文字。