子沫
看到一段關(guān)于蔡志忠的生活方式,很特別:褲子,汗衫,外套,同樣款式,一買就一打,連顏色都不變,從不穿襪子,因為感覺影響靈感。一切簡單得不能再簡單。
他不喜歡應酬,來北京,除了必要的應酬,就呆在賓館里畫畫寫文,他最長的記錄是42天沒下樓。創(chuàng)作中國古典文化的那兩年,他呆在日本,沒見任何朋友。他的觀點是:呆在原地,就是天下;呆著不動,可以懷抱天下。而且,他對金錢的態(tài)度也很特別。三聯(lián)賣他的書很多年,他的版稅累積很高,但他一點不急著都拿到手,而是來北京時就支取幾萬元花,其他的就存在出版社,不著急。錢夠花就行了,都拿在手里不是負擔嗎?
跨界設(shè)計師歐陽應霽,很時尚,但他對時尚穿著的定義是簡單,永遠是白T和黑褲,自己設(shè)計T,一次做很多件,白T的區(qū)別也只是領(lǐng)口的區(qū)別,很簡單。簡單的東西穿不膩,永遠不會過時。
最近在看揚之水的《讀書十年》,厚厚的3大本,也就是流水筆記,編書、看書、走訪的小流水帳,但看得我不斷唏噓、感動。她的生活相當簡單,業(yè)余就喜歡逛北京小胡同淘舊書,看到一本好書激動不已,她所做的幾乎都是與書相關(guān)的事,那一代文人,做事情單純認真,簡單得像白描畫,特別清雅,旁人看著都有一種舒適感。后來,她離開了《讀書》,去社科院專業(yè)研究古典器物,走一條細分得無比偏門的領(lǐng)域,生活越來越簡單了。簡單才能盛放。
聽過一場中國最美圖書的設(shè)計者朱贏椿的演講,他說自己也有過短暫的困惑,但某一天,他想明白了:“住在校園里,房子很小很小,每天4點起床,走在校園里就感覺很幸福了,小房子也沒關(guān)系啊,我也不怎么吃肉、吃高檔西餐,后來發(fā)現(xiàn),真的花不了什么錢,決定就這樣生活了,潛心做想做的一件事,人一用心,氣質(zhì)就不一樣?!?/p>
現(xiàn)代人的生活是越過越復雜的,因為選擇多了, 看似豐富,實際是一種龐雜和浪費。
比如說晚上的休息時間,可以選擇的方式太多了,吃飯、喝酒、會朋友、K歌、看電影、逛商場、上網(wǎng)、看電視,電視頻道越來越多……很豐富,但是越是這樣,越是顯得支離破碎。很多人的時間都被碎片化了,總感覺時間不夠用,其實什么也沒做,卻感覺很累。如果不開電視,不開電腦,拿起書,少見一些無關(guān)緊要的朋友,少參加一些所謂的局,時間是不是多很多?生活是不是簡單許多?國外一些有教養(yǎng)的人家,家里是不擺放電視機的,有,也只是小孩偶爾看看,絕對不能成為生活的主導。在他們看來,這么弱智的東西,如何能引導他們的生活?
日系的文化中,有一種光澤是我們所丟失的,那就是簡單。小津安二郎的片子相當簡單,被人稱為“茶味導演”,沒有任何爆破眼球的畫面,也沒有夸張的表情,清淡得不像電影,但他是電影大師,影響了很多人。他說:“曾經(jīng)很多人問我:‘你為什么不拍一些不一樣的東西?’我說:‘我是開豆腐店的,讓我去做咖喱飯,不可能好吃?!抑慌暮唵吻宓娘L格。”
偶爾想放松一下時,有朋友推薦我看《面包和湯和好天氣》這樣簡單的劇集,沒有任何情節(jié):一家小小的店開在街道轉(zhuǎn)角,有很好的陽光,就是做面包和湯,溫暖堅持,做到最好,慢慢地改變著周圍人的氣場,就是做一家很簡單的店。用心做足。一位智慧的人說:“我不懂商業(yè),但我總覺得做大做強是不對的,做小做好才是對的。把簡單做足就好?!庇行┤四軌虺晒Γ且驗楹唵?,沒想太多。
我自己走過歲月,生活有意識地越來越簡單了。業(yè)余時間盡量選擇單調(diào),因為感覺時間浪費不起。沒有閱讀習慣的人,從某種意義上來講,就少了與某種簡單生活的聯(lián)結(jié),是很可惜的事。或看看喜歡的電影,看看書,陽光好的周末,曬曬被子,煲煲湯,不想往人多的地方擠了,也不想逛商場了,因為有那么多我不需要的東西。關(guān)于不需要,我真的有話講,很多東西都在更新?lián)Q代,比如電視、手機、衣物面料,商家造就時尚名詞就是為了刺激消費,一句“我不需要”就夠了。我家電視用了好多年,我真的不需要那么超大屏;房子,住舊房子更讓我有安全感,至于裝修,我十幾年前的理念用到如今都是時尚:不吊頂、不包門、沒有雕龍畫鳳,簡單為上;家具也用了十幾年,原木色很樸素,時間一長更顯沉淀,沒有任何復雜;我家最多的是書,植物和杯子,倒無意中成了另一種時尚。我看重的是能改變心情的小事。很簡單。
簡單回報給我的,是更多的簡單,我屏蔽了太多的垃圾信息和不需要的信息,還有那些令人討厭的沒有任何意義的事。
(摘自《深圳青年》)(責編 懸塔塔)