葉傾城

中年之后，所有其他人的不幸都像發(fā)生在我身上。馬航意外，我唯一的感受是：我怕。

我怕我是謎團(tuán)的中央，如果命運(yùn)真的被推送到終極，我心里翻騰的一定全是：房貸怎么辦？明天誰送小孩上學(xué)？老人將何以度殘年？有沒有人能給我一張紙片，讓我匆匆寫下所有的銀行密碼、所有文件契約的所在地。遠(yuǎn)藤周作小說《深河》里，得了重病的作家，每天強(qiáng)顏歡笑，卻在上手術(shù)臺的前夜，向他養(yǎng)的大黑鳥痛苦地嘶吼出來：“我死了我的老婆孩子怎么辦，他們怎么活下去！”我讀到這里，眼淚止不住地流。

我也怕我是等待的人：好好地出了門，為何突然間生死不知。湯已經(jīng)煲好，熱水器早就燒到70度，我在等你，你怎么還不回來。我奔走，我尋求，誰給我答案——不，我不要答案，我只要你的平安。再不信神佛的人，這一刻都不能不祈禱。但宿命的意思，怎么猜測。

我更怕，我會(huì)變成我不想要的那種“心如鐵石的人”。幾十小時(shí)吉兇未卜，流言滿天，我終于喪失耐心，對朋友放膽說：“若他們說的屬實(shí)，真是恐怖襲擊，那么定要以牙還牙，以血還血。”“人，比起愛，更因憎恨而結(jié)合。人因有共同的敵人而結(jié)合在一起。長久以來，任何國家、任何宗教，都是如此延續(xù)下來。”——但我心中生起隱隱不安，這里面是否也包括了無辜者的血？仇恨一但開始，報(bào)復(fù)勢在必行，那誰來區(qū)分有罪無罪？像“淫人妻女，報(bào)在妻女”一樣，受傷赴死的，總是最弱小的群體。

2011年，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍易^一二百次高鐵、動(dòng)車，我很喜歡它沉默的舒適、準(zhǔn)時(shí)，以及——我感受到的安全?；疖嚿弦淮涡∷?，或者半本小說，就到了我要去的地方，鄰座的聊天也與我無關(guān)。也就是那一年，7月2日高鐵事故震驚全國。我不寒而栗，感覺每一段旅途，都是單身涉險(xiǎn)；每一次回家，都是劫后余生。

撞車后的第2天，我還要按照原行程出發(fā)——車站一如即往，有序的嘈雜，過一陣子，喇叭便播誦一次：“去往廣州的旅客請注意……”隱約的胡思亂想，像冬日里冷凝的呼吸，懸在鼻孔前?；疖嚨哪且活^，有工作在等我，在生存面前，所有的痛哭猶疑都像是矯情之一。

我偶爾當(dāng)笑話講給人聽——卻被一個(gè)不認(rèn)識的小朋友指斥。他說為了給“有關(guān)部門”施壓，應(yīng)該集體抵制高鐵，只有全車廂空空如也，才是空拳的力量。我啞然失笑，小朋友太年輕，還不懂生活。

我沒有跟我媽講高鐵事故——就像現(xiàn)在我也不和她談馬航意外一樣。我和她聊的社會(huì)新聞，大部分都是老年人如何被騙或者摔倒沒人扶。危險(xiǎn)很多，每個(gè)年齡層的人都有自己的恐怖要面對。

我卻忘記，信息時(shí)代，兒女不再是老人獲得新聞的唯一窗口。

高鐵事故后第2周，我正常外出，本應(yīng)周日到家，但周六上午，我媽打電話給我，劈頭一句：“你怎么還沒到家？”我一愣，說：“你弄錯(cuò)日子了。今天是周五（我也慌亂得口誤）。你不要緊張。”她說：“哦……（明顯松了一口氣）我不緊張，你也不要緊張?！睊炝穗娫?，我覺得有眼淚好像要掉出來。

我明知恐懼無濟(jì)于事，甚至可能出于“先發(fā)制人”的念頭，變成惡意。但我控制不了，它從心底一層一層地翻出來。生死大劫，陰影重重，每一個(gè)好日子都像茍且偷歡。

我唯一能安慰自己的正能量便是：因?yàn)榭謶?，因?yàn)橹澜K將失去，于是把與你共度的每一分、每一秒，都當(dāng)做最寶貴的光陰——這個(gè)“你”，是我的家人、愛人、朋友、工作、以至一切。

（王傳生 摘自騰訊·大家）（責(zé)編 子衿）