夏語

很多人帶著悲情逃離北上廣，但在二線、三線、四線、五線城市晃了一圈，在沉悶、壓抑、恐慌中，又逃回北上廣。

我也是逃離北上廣人群中的一員。只是，我沒有逃回，而是以創(chuàng)業(yè)青年的身份，在家鄉(xiāng)的四五線小城市留了下來。

現(xiàn)代化是一根指向前方的箭頭，一直向前，停不下來。我們?nèi)绻麤]有跟上，就會(huì)恐慌。從一線城市到二線、三線城市……一直到農(nóng)村，代表了現(xiàn)代化在時(shí)間-空間上的等級(jí)鏈，一線城市似乎就是這個(gè)游戲的中心，是最新的社會(huì)演化的策源地。不在一線城市，我們?cè)谛睦砩虾孟褚呀?jīng)落在了最新的社會(huì)演化的后面，在農(nóng)村，則完全被社會(huì)變化所拋棄和遺忘。

這是很多人逃到北上廣來的重要原因。其它也很重要的原因，是自由，是機(jī)會(huì)。在逃離和逃回北上廣的背后，是每一個(gè)人的命運(yùn)浮沉。

我的故事，也是很多逃離北上廣的人的故事。

2013年10月，這是一個(gè)我難忘的日子：選擇了逃離廣州，成為萬千逃離北上廣大潮中的一員。

走或者留，經(jīng)過了很多的親朋討論和勸解，包括原單位的領(lǐng)導(dǎo)，苦口婆心地說：“你看，全公司七八百號(hào)人，你一個(gè)?？粕龅酱髤^(qū)總監(jiān)了，雖然上升空間有限，但是現(xiàn)在各方面的待遇還是可以的啊，公司也在積極籌備上市，如果成功了你不就馬上可以少奮斗多少年了么？”家里人更是不理解，“好不容易在大城市打拼了十來年，工作、生活、家庭各方面都算是穩(wěn)定了，現(xiàn)在鬧著回來是哪樣？雖說在廣州沒有自己的房子，但好歹收入是看得到的，回來一家老小怎么辦呢？”

我知道，對(duì)于個(gè)人來說，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的逃離問題，而是人生的抉擇。從剛開始熱血奮斗的羞澀小青年，到現(xiàn)在30多的大叔了。承載了我的夢(mèng)想、奮斗、淚水、激情、無奈……十多年的城市，就要說再見了。而我的青春，永遠(yuǎn)的留在了曾經(jīng)的廣州。

時(shí)鐘轉(zhuǎn)到2002年3月，廣告學(xué)專業(yè)即將畢業(yè)，想都沒有想，就隨著南下的列車到了廣州—據(jù)說什么樣的人都可以在這里實(shí)現(xiàn)理想找到定位的一個(gè)城市。

廣州，我來了！

此時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)全線飄紅。2002年也是中國(guó)高考政策擴(kuò)招后的第一批畢業(yè)生，那一年去大城市的畢業(yè)生也比往年多很多。

那時(shí)候的廣州，遍地都是機(jī)會(huì)。房?jī)r(jià)并沒有這么高，新港西路還是破破爛爛的水泥路，地鐵沒有這么擠，珠江新城、小蠻腰完全在設(shè)計(jì)師的手稿里。熟悉的黃埔大道西的冼村、天河路的石牌、南方報(bào)社背后的楊箕村……每天上下班的時(shí)候，無數(shù)個(gè)熱血青年或拖著疲憊的身軀，或帶著信心滿滿的熱情沖入一棟棟高聳的寫字樓。

廣州似乎只有夏季和冬季，沒有春秋。3月就是夏天了，沒有一個(gè)角落逃脫得了陽光的直射，我們脫下從家鄉(xiāng)穿過來的厚厚的外套，精神抖擻。

首先要解決的是住宿問題，小區(qū)高昂的租金對(duì)于剛畢業(yè)的學(xué)生來說顯然不適合。城中村自然的成了我們當(dāng)時(shí)的最佳選擇，亦可說是無奈之選。康樂村，密密麻麻的房子，伸手就可以摸到隔壁的窗戶。遍地的垃圾，店鋪林立，呼嘯而過的摩的，臟，亂，人山人海?？墒菍?duì)于馬上要實(shí)現(xiàn)理想的熱血青年來說，這算什么？這是天降大任。我們7個(gè)同學(xué)，合租一套約20平方米的一房一廳，其實(shí)就是一間房隔成了兩間。床是買的鐵架上下鋪，飲食不習(xí)慣就做飯，輪流做家務(wù)。到了周末可以好好睡個(gè)懶覺，打打游戲。除了要考慮找工作以外，其他的跟在學(xué)校別無二樣。

對(duì)于我來說，生下來，活下去，就叫生活。

我們和蝸居、蟻?zhàn)宓膴^斗中的主人翁一樣，拼命地工作和掙錢，只為可以在這個(gè)不屬于自己的城市中生存、立足下來。光鮮的大城市背后，機(jī)會(huì)的確多，但競(jìng)爭(zhēng)也難以想象。早上為了擠上一輛公共汽車，不得不提前兩個(gè)小時(shí)起床，如果運(yùn)氣不好遇上堵車，一樣會(huì)遲到，實(shí)際上經(jīng)常會(huì)遇到運(yùn)氣不好而堵車。到了中午就餐的時(shí)候，故意推遲一會(huì)下班，跑到巷尾的一個(gè)5元一份快餐店狼吞虎咽，以免和主管或部門領(lǐng)導(dǎo)去AA十幾元一份的小炒。周末偶爾去吃一次20來元的肯德基套餐是為了改善生活。

隨著工作經(jīng)驗(yàn)的提升，工資才慢慢的漲起來一些，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上通貨膨脹。等有了一定積累的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)房子更加買不起了。

沒有房子可以租，工作還算穩(wěn)定，收入也在逐漸增加。但是，結(jié)婚有小孩了，沒有房子就沒有本地戶口，沒有本地戶口就進(jìn)不了好點(diǎn)的學(xué)校，要進(jìn)好點(diǎn)的學(xué)校，就要繳納高額的贊助費(fèi)。更厲害的一招是：繳納贊助費(fèi)的多少由自己來填，填多了肉痛，填少了孩子還是上不了。公立的進(jìn)不去，私立的價(jià)格又實(shí)在太貴。

這個(gè)時(shí)候你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，你用身體去打拼的，用心去熱愛的廣州其實(shí)距離你很遠(yuǎn)。

因?yàn)檫h(yuǎn)，所以更要想方設(shè)法和廣州拉近距離。為此，我買了一本白話900句，周末去打打羽毛球，看看電影或話劇，還可以到周邊吃吃農(nóng)家菜或海鮮，偶爾看看長(zhǎng)隆大馬戲或去澳門轉(zhuǎn)一圈。大城市的便利無處不在，密集的地鐵，穿梭的無軌電車，遍地的廣州美食，免費(fèi)的博物館，高端的音樂劇……這是家鄉(xiāng)無法比擬的。做藏獒還是土狗，豐儉由人。我似乎又融入到了廣州。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，考慮再三，就像老男孩一樣，當(dāng)初的理想早已忘記了，只剩下現(xiàn)實(shí)生活、工作中的瑣事和曾經(jīng)印象中有過的奮斗碎片。每天上班穿梭的新港西路，當(dāng)年坑坑洼洼千瘡百孔無法再讓人忍受的時(shí)候，在亞運(yùn)前夕，一條瀝青大馬路讓它重生，一躍而成海珠區(qū)的主干道之一。

隨著近10年來全國(guó)大躍進(jìn)式的城市化進(jìn)程，我所在的四五線小城市也駛?cè)肓丝燔嚨?。印象中的家鄉(xiāng)，或者記憶中的家鄉(xiāng)就是一個(gè)院子，一口井，幾棵樹。這里有媽媽煮的鍋巴粥，爸爸親手做的小板凳，親朋一起回憶兒時(shí)的調(diào)皮事。雖然少了大城市的豐富多彩，但多了一份內(nèi)心的寧?kù)o與安逸。畢業(yè)離開家鄉(xiāng)前，我們的城市就3條主干道，兩條平行，一條垂直，從城東到城西，或是從城南到城北，坐上出租車，十幾塊就可以帶你“一日游”。

現(xiàn)在的家鄉(xiāng)小城市也是高樓林立了，道路拓寬，兩邊的老樹砍掉了，市政府也搬到了新城區(qū)，以前人們嗤之以鼻的郊區(qū)地帶，現(xiàn)在有了國(guó)字號(hào)的樓盤、五星級(jí)的大酒店，家樂福大潤(rùn)發(fā)來了，肯德基必勝客有了，永和大王屈臣氏都有好幾家連鎖，茶樓遍地都是，周邊大型商超的規(guī)模、布局和品牌讓我恍如還在廣州。當(dāng)然，這里也有逃不掉的霧霾，上下班的堵車，一桌很簡(jiǎn)單的聚餐也要五六百，和廣州相比并不便宜。一雙耐克鞋子700多，還不打折，手機(jī)電腦辦公用品等等，因選擇少，比廣州的還貴。所有的小城市都在拷貝著大城市的發(fā)展軌跡，以至于蒙上你的眼睛把你空投到任何一個(gè)城市的繁華地段，可能都是類似的。

11年的時(shí)光，看著廣州一片片城中村的拆遷，如今在家鄉(xiāng)也找到了當(dāng)初的腳本?；蛟S，這又是我另一個(gè)歷練中的10年？所有之前沒有把握住的機(jī)會(huì)，都可以在這如出一轍的復(fù)制過程中重新抓?。考亦l(xiāng)的變遷讓我無所適從卻又感到驚喜。

在廣告公司做了兩年多，在某社區(qū)傳媒公司做了一年，在某都市報(bào)的網(wǎng)站做了一年，在某社區(qū)網(wǎng)站做了7年多。這就是我在廣州的11年工作經(jīng)歷。某社區(qū)傳媒公司工作的經(jīng)驗(yàn)及發(fā)展前景，讓我回到老家小城后有了創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想以及方向。

在任何一個(gè)地方，人脈都是極其重要的，在這個(gè)我熟悉而又陌生的家鄉(xiāng)里，反而是我的最薄弱點(diǎn)。從畢業(yè)到現(xiàn)在，在老家待的時(shí)間總和不超過3個(gè)月，之前的同學(xué)朋友也大多各奔東西。一切都需要從頭開始。家鄉(xiāng)有著各種關(guān)系、打點(diǎn)以及潛規(guī)則，多年前回來老家辦理護(hù)照和港澳通行證，本來是一個(gè)太正常不過的手續(xù)流程，各種的要求，各種的說辭，各種的理由，經(jīng)指點(diǎn)才不得不俗套地送煙送酒，人在屋檐下莫過如此。在老家農(nóng)村的某個(gè)村官征地的時(shí)候說過一句霸氣而不失理性的話，“除了征地，我求你們外，其他的所有事情你們都要來求我”。找某位官員辦事，第一次不太熟，不敢送太貴重的禮品，直接被拒收了。用朋友的話說，送這個(gè)便宜貨是對(duì)他的侮辱。

在業(yè)務(wù)上，為了解某行業(yè)及疏通關(guān)系，請(qǐng)客吃飯是最基本的，還不一定可以帶上一句話，陪吃陪喝醉熏熏的還不能忘記為其服務(wù)，強(qiáng)顏賠笑。為了拿下某個(gè)樓盤的資源，必須和開發(fā)商及物業(yè)打交道，不認(rèn)識(shí)的就找，托人找，托同學(xué)的同學(xué)，朋友的朋友，親戚的親戚，總之一切可以找到的關(guān)系，實(shí)在找不到人的就去膜拜。其間少不了忍受開發(fā)商的傲慢，物業(yè)的不理，甚至門衛(wèi)的職業(yè)防備與白眼。而客戶呢？也是一家家地找，除了展示你的專業(yè)職業(yè)之外，更多的是送禮拉關(guān)系。還好，在外多年的打拼這些也都遇到過，能理解。但時(shí)不時(shí)地收到工商局打個(gè)電話說問候下，說來辦公室坐坐，經(jīng)過了一段時(shí)間歷練，我明白了是什么意思。

看了很多逃離北上廣及逃離后又回來的故事。我身邊也有很多同學(xué)及朋友選擇逃離或者又回來，或唏噓或勵(lì)志或無奈。

李同學(xué)，畢業(yè)后就去了廣州，工作7年多后逃回老家，曾一度開了3家代理店，兩年后又逃回廣州。他說，在老家既賺不到錢又虛度青春。逃回后自己做一產(chǎn)品加盟，經(jīng)過一年多的打拼，幾個(gè)人的公司營(yíng)業(yè)額達(dá)到100多萬。張同學(xué)，畢業(yè)后就進(jìn)了老家某通信公司，我們都羨慕得很。前幾天他來找我聊天，說過幾天就要去上海了。他說他的領(lǐng)導(dǎo)走了，覺得自己也沒有了前途，所以也辭職了，要去大城市看看。田同學(xué)，畢業(yè)后在廣州做了四五年，回老家開了一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)公司，可一直不溫不火。他也是矛盾得很，是繼續(xù)做下去，還是另謀方向？高同學(xué)，在廣州做了10年之后，決定回老家，至于回去做什么，他也不知道。我們給他餞行的時(shí)候都喝多了。陳同學(xué)畢業(yè)后就留在老家教書，兩年后開辦了美術(shù)培訓(xùn)班至今。讓我?guī)退鐾茝V和傳播，計(jì)劃幾年后拿塊地，立志建一所專業(yè)的美術(shù)培訓(xùn)學(xué)?！?/p>

身邊還有更多的選擇了大城市而堅(jiān)守的同學(xué)及朋友們。他們工作、創(chuàng)業(yè)、買房、買車、開店、買醉、貸款、失業(yè)、結(jié)婚、離婚、奔波、堅(jiān)持、安逸、歡笑、哭泣、奮斗……我們?cè)诖蟪鞘忻刻於荚谘堇[著現(xiàn)實(shí)版的蟻?zhàn)迳?。閉上眼睛，心中默默地為他們及曾經(jīng)的我致敬。

雖然我逃離了北上廣，但之前的同事、朋友、客戶仍然保持著聯(lián)系，在我現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)及工作中有他們的幫助和支持以及鼓勵(lì)，這個(gè)對(duì)我尤為珍貴和感激。

我不知道我還會(huì)不會(huì)逃回去。