李北方

什么是鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……

鄉(xiāng)愁是一個(gè)詩(shī)化的概念，只能用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)界定。

前些日子，一眾搞房地產(chǎn)和金融的大亨在某論壇上談起了鄉(xiāng)愁的話題。不要誤會(huì)，他們不是對(duì)詩(shī)產(chǎn)生了興趣，而是對(duì)土地問(wèn)題和社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題有興趣。這個(gè)討論拋出的一個(gè)論點(diǎn)在輿論圈激起了些許回響：沒(méi)有鄉(xiāng)紳，就留不住鄉(xiāng)愁。

將邏輯稍作延展，就形成了這樣的論述：要留住鄉(xiāng)愁，就得催生新鄉(xiāng)紳階層；今天能擔(dān)當(dāng)鄉(xiāng)紳的，是城里的有錢人；城里有錢人返鄉(xiāng)，遇到的最大障礙是土地制度；為了方便新鄉(xiāng)紳階層崛起，就需要改變土地制度，讓土地能夠真正流轉(zhuǎn)。

這不就是主張土地買賣的老生常談嗎？何故包裹在鄉(xiāng)愁的概念下再販賣一次呢？

原因很簡(jiǎn)單，鄉(xiāng)愁這個(gè)詞進(jìn)入了中央文件。2013年12月12日至13日，中央召開(kāi)了城鎮(zhèn)化工作會(huì)議，會(huì)議公報(bào)中提到，要“讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”。中央文件使用如此感性的措詞，倒是不多見(jiàn)的。

若干散亂的點(diǎn)，便連成了一條線。其間的聯(lián)系不乏有趣之處，這里只選兩點(diǎn)稍加辨析。首先來(lái)看鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)愁是什么關(guān)系。

歷史上，鄉(xiāng)紳就是住在鄉(xiāng)間的紳士階層。紳士分為官紳和學(xué)紳，前者包括現(xiàn)職、退休和罷黜官員（也包含捐買官銜、官階的），后者指有功名的人（功名通過(guò)科舉獲得，但貢生以下可捐買）。這個(gè)群體的特征，一是擁有一定數(shù)量的財(cái)產(chǎn)，在這個(gè)意義上紳士階層和地主階層大體重合；二是享有社會(huì)特權(quán)，為四民之首。

在紳士階層存在的漫長(zhǎng)時(shí)代，大多數(shù)平民是沒(méi)可能遠(yuǎn)行的，他們一輩子的活動(dòng)范圍限于十里八村。那些背井離鄉(xiāng)的，要么因?yàn)楫?dāng)兵，要么逃荒，對(duì)窮苦中長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)沒(méi)什么好思念的。當(dāng)然這是揣測(cè)之詞，窮人沒(méi)文化，心里怎么想的沒(méi)能寫下來(lái)流傳后世—《木蘭詩(shī)》雖有“愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”的句子，但《木蘭詩(shī)》并不是花木蘭寫的。

紳士階層出身的人如果書(shū)讀得好，就能考取功名，然后異地為官，上了年紀(jì)再葉落歸根。這些人自幼家境優(yōu)越，使奴喚婢，千里之外想起家鄉(xiāng)，自然滿滿的都是幸福的味道。再加上有知識(shí)有文化，他們能把思想之情化成詩(shī)文，想家也就升華為鄉(xiāng)愁了。

所以，歷史地看，“沒(méi)有鄉(xiāng)紳，就留不住鄉(xiāng)愁”這話說(shuō)得是對(duì)的；但今天撿回來(lái)用于設(shè)想未來(lái)，就顯得可疑了。如今遠(yuǎn)行比過(guò)去方便了，知識(shí)的普及性也極大地增加了，鄉(xiāng)愁自然應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)，為更多人享有。從鄉(xiāng)愁的概念出發(fā)，怎么能倒推出要在鄉(xiāng)村社會(huì)再造一個(gè)特權(quán)階層出來(lái)呢？

其次，再來(lái)看看地產(chǎn)金融大亨們對(duì)中央文件提法的引申是否準(zhǔn)確。中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議公報(bào)提出了推進(jìn)城鎮(zhèn)化的6個(gè)主要任務(wù)，鄉(xiāng)愁一詞出現(xiàn)在第五點(diǎn)“提高城鎮(zhèn)建設(shè)水平”中，表述如下：

“城市建設(shè)水平是城市生命力所在。城鎮(zhèn)建設(shè)，要實(shí)事求是確定城市定位，科學(xué)規(guī)劃和務(wù)實(shí)行動(dòng)，避免走彎路；要依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁；要融入現(xiàn)代元素，更要保護(hù)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，延續(xù)城市歷史文脈；要融入讓群眾生活更舒適的理念，體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)中……”

非常清楚，這里談的是推進(jìn)城鎮(zhèn)化時(shí)在城鄉(xiāng)改造、擴(kuò)建、新建過(guò)程中應(yīng)遵守的建設(shè)原則，反對(duì)的是破壞生態(tài)和文化的大拆大建傾向，打造適合人居住的環(huán)境。鄉(xiāng)愁一詞在這里起虛指的作用，強(qiáng)調(diào)的是城鎮(zhèn)化建設(shè)應(yīng)達(dá)到的效果。此外，這里確定的原則完全不涉及基層社會(huì)治理體系、土地制度等方面的內(nèi)容。

城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“人的城鎮(zhèn)化”，人，指所有人。如果一定要討論鄉(xiāng)愁，那么鄉(xiāng)愁也理應(yīng)成為所有人共通的情感，每個(gè)人都有資格為自己的家鄉(xiāng)自豪，鄉(xiāng)愁不可以是一家一戶，或者哪個(gè)宗族、哪個(gè)階層獨(dú)有的玩物。

城市精英們能從這樣一個(gè)毫無(wú)歧義的表述引申到那么遠(yuǎn)，顯然不是理解不到位造成的。綜合以上兩方面的討論可知，這是因?yàn)樗麄儗?duì)發(fā)展方向有自己的理解：市場(chǎng)發(fā)揮“決定性作用”的領(lǐng)域不應(yīng)有限制，農(nóng)村土地也應(yīng)該包括在內(nèi)；進(jìn)而，利用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)獲利已經(jīng)不能滿足他們了，他們憧憬正式加冕為一個(gè)特殊階層。

每當(dāng)有一個(gè)文件出臺(tái)，就會(huì)有各種各樣的解讀相伴，這已經(jīng)成為慣例了。自然地，每個(gè)集團(tuán)都會(huì)按照自己的利益取向以于己有利的方式去解讀；在政策執(zhí)行過(guò)程中，當(dāng)然也充斥著左右改革方向的各種力量。這本是政治生活的常態(tài)，不足為怪。但是所謂“鄉(xiāng)紳論”一類的論調(diào)提醒我們，推動(dòng)改革的最大威脅來(lái)自哪里—來(lái)自那種以進(jìn)步的面目示人，但骨子里卻極端保守的勢(shì)力。