張卓

丁磊先生踱上講臺，作為中國第一代互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)者，他已經(jīng)許久沒有出現(xiàn)在公眾視野。不惑之年的他，細小的眼睛、豐滿的臉龐和笑容可掬的樣子像極了好萊塢的功夫熊貓。2013年8月19日那一天，網(wǎng)易公司發(fā)布了其即時通信產(chǎn)品“易信”，這是一款與騰訊微信功能相似的產(chǎn)品。易信需要對抗的是4億微信用戶的使用習慣和一個規(guī)模接近5億的平臺。

丁磊用一種充滿了使命感的口吻說：“中國需要一種挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣，民主需要勇氣?！彪S即又補充：“我們給用戶多一個選擇，盡管很難，但我給你多一個選擇?！?/p>

有所為，有所不為

以前，丁磊曾憤怒地把一張暴露的美女照片打印出來，貼在門戶頻道一位主編的墻上?！叭绻l再上這種圖片，我就把照片打印出來寄給他父母?！?/p>

丁磊還曾調(diào)研過一款名為9158的軟件，這款在線視頻K歌軟件提供給網(wǎng)絡草根和三四線歌手一個平臺，他們通過表演節(jié)目吸引用戶購買虛擬的禮物?！八X得這類軟件賺錢很容易，但不適合網(wǎng)易做?！眳⑴c調(diào)研的產(chǎn)品經(jīng)理阮良說。當時丁磊問了他一個問題：“我們要做一款比較偉大的產(chǎn)品，還是一款只追求利潤的產(chǎn)品？”

對于尊重，丁磊有強烈的需求。談及自己曾經(jīng)的首富頭銜，他展現(xiàn)出強烈的蔑視感：“只有老板才覺得首富了不起。”2003年至2004年，他蟬聯(lián)福布斯排行榜首富，卻借口出國休假，拒絕了所有采訪。

他希望以更高尚的形象被社會尊重?！爸袊撕芏鄷r候尊重的是一個真正有思想的人，（比如）諾貝爾獎獲得者、哲學家、藝術(shù)家?！倍±谡f，“你看我們什么時候尊重過有錢人。”

和那些善于營造企業(yè)文化的老板不同，丁磊對意識形態(tài)毫無興趣，雖然他生于70年代，“熟背張思德、三座大山長大”，但對權(quán)威，有一種天然的抵觸?！啊I袖’這個詞用得很奇怪。”他皺起眉頭，“非得從一百個人里選排次序？我覺得每個人身上都有閃光點。”

網(wǎng)易任何一位員工都可以推開丁磊的房門，丁磊本人也熱衷跟工程師在一起。

“不尊重下屬，或者表現(xiàn)得很粗魯，在其他公司，你可以掩蓋住，因為他沒有機會跟別人去講，但在網(wǎng)易就不可能，可能老板隨時就跟你的下屬直接溝通?！本W(wǎng)易市場總監(jiān)袁佛玉說，此前她在寶潔公司，外企上下級等級森嚴。

真小人，非偽君子

丁磊今年42歲，出生在浙江奉化一個普通的知識分子家庭。高考時，丁磊以全班第十名的成績考入了成都電子科技大學。1995年從寧波電信局辭職，對他來說是那個時代所做的最驚世駭俗的事情，在遭到了父母的強烈反對后，他感到了膽怯、徘徊，但又被1990年初期下海創(chuàng)業(yè)的熱潮深深打動，再難忍受體制內(nèi)的逼仄、僵化和對新科技的漠視。

在電信局的工作幫助他比常人更早接觸互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，趁其在中國發(fā)軔時，通過郵箱和個人主頁成為第一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。他26歲成立了網(wǎng)易，運氣頗佳，在資本最熱時借力上市納斯達克，又得益于中國網(wǎng)民的成倍增長，依靠游戲和短信度過2001年前后的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟寒冬。自此，前途坦蕩，32歲成為中國首富。

歲月砥礪沒有使丁磊變成世故者，反而保留住他孩子般的純真?zhèn)€性，好惡都寫在臉上。

他從某位朋友那里得知，網(wǎng)易一位員工是釘子戶。“這是兩面派！”他嚷著。

“倘若這位員工很好地完成了工作，你不應該對他不滿意?！庇浾咛嵝阉?/p>

“NO?！彼麩┰甑財[擺手，“這不符合我的價值觀，我不認同。這是一個只在乎自己利益的人?！?/p>

丁磊天真地希望網(wǎng)易的員工是一群保持純良品德的好人。遇到品行不端的員工，丁磊會怎么辦？“干掉他。”網(wǎng)易董事董瑞豹半開玩笑地說。

丁磊剖析自己：“我性格直接，包容性差，所以只能給自己標一個真小人，而不是真君子?！彼菰谏嘲l(fā)里，放松愜意，“但是坦蕩蕩很重要啊?！?/p>

丁磊并不深諳官商道術(shù)，更準確點說，他對太麻煩的事情缺乏耐心。他曾主動終止網(wǎng)易最賺錢的一個業(yè)務：短信。2000年前后，在網(wǎng)易納斯達克跌入最低谷時，丁磊選擇短信和游戲作為救命稻草。短信為網(wǎng)易帶來1500萬元的收入，但很快，丁磊發(fā)現(xiàn)，SP業(yè)務的分成完全控制在移動運營商手中?！跋肜^續(xù)賺錢得去行賄他們，多無聊啊。”他對記者說。

喜歡海盜的冒險精神

董瑞豹跟記者回憶與丁磊初見的場景，“他聊產(chǎn)品會聊很久，講市場推廣，他不會講很多，有點像工程師的感覺?！蹦鞘?000年，董瑞豹是軟銀的咨詢師，代表資方和丁磊談融資上市，“我當時的上司說：‘如果上市了，丁磊這個CEO真不知道能不能出來忽悠別人。’”

被稱為博客之父的方興東為丁磊“沒有野心”抱憾，“他不像馬云，今天要做到100億元，向往1000億美元，然后再走向3000億美元，要做到全球第一。丁磊從來沒有想成為領袖?！?/p>

丁磊最大的愛好是自駕，沒什么目的地。開一輛被重新噴色的奔馳吉普，車尾和后座貼著日本著名潮牌mastermind的骷髏logo，他喜歡海盜，“有冒險精神”，但不喜歡登山，沒有征服欲，認為“爬山也太累”。

考慮到現(xiàn)在“已經(jīng)遠超出年輕時的想象”，丁磊說自己很幸運。“做自己喜歡的事情，上班不用打卡，賺到錢，財務自由，不想干什么就不干什么。”

金庸人物中，他最喜歡段譽，“因為他沒有江湖仇恨，既不屬于丐幫，也不屬于任何一個幫派，是一個自由的角色，有自己升華的一個絕技，為人也善良?！倍±诘乖谏嘲l(fā)里，面目生動，一種悠然自得的樣子。