謝來

2014年1月14日，美國前國防部長羅伯特·蓋茨撰寫的回憶錄面世。在這本名為《責任：一個戰(zhàn)時國防部長的回憶錄》的書中，蓋茨大爆猛料，從總統(tǒng)奧巴馬本人，到副總統(tǒng)拜登，再到一眾白宮幕僚，都沒逃過他的批評，一時間攪得華盛頓政壇不得安寧。

前國防部長吐槽奧巴馬“專權”

現(xiàn)年70歲的蓋茨長期在美國軍事和情報界擔任要職，曾經為8任美國總統(tǒng)服務。2006年，小布什總統(tǒng)任命他出任國防部長，奧巴馬入主白宮后讓其繼續(xù)執(zhí)掌五角大樓。蓋茨也成為美國歷史上唯一任期跨越總統(tǒng)換屆并同時跨越兩黨的元老。2011年6月，奧巴馬總統(tǒng)授予蓋茨自由勛章，稱贊他是“美國最優(yōu)秀的公仆之一”。

但在回憶錄中，這位公仆似乎有很多“苦水”要吐。

書中稱，白宮高層包括總統(tǒng)和副總統(tǒng)在內，對軍隊高級將領普遍存在“懷疑和不信任感”。這成為蓋茨作為防長面臨的一個“巨大難題”，他不得不時常努力緩和奧巴馬總統(tǒng)與軍方將領之間的關系。蓋茨認為，奧巴馬太過“專權”?！白阅峥怂蓵r代以來，奧巴馬政府是我見過的在國家安全方面權力收得最緊、控制最嚴的政府，”他在回憶錄中寫道。

在蓋茨看來，奧巴馬總統(tǒng)好大喜功，而且不顧及政策執(zhí)行者的感受。在阿富汗戰(zhàn)略上，奧巴馬也一度搖擺不定，這使蓋茨深為不滿。他寫道：“這個總統(tǒng)不信任他的司令，忍受不了卡爾扎伊（阿富汗總統(tǒng)），不相信自己的戰(zhàn)略，也不認為這是他的戰(zhàn)爭；對他來說，最重要的是擺脫戰(zhàn)爭?！?/p>

但蓋茨的記敘似乎也有自相矛盾之處，他隨后對奧巴馬的果斷和智慧表示了欽佩，認為在阿富汗增兵3.3萬是一個明智之舉?！皧W巴馬否決了拜登以及其他白宮官員的主張。我相信他的每一個決策都是正確的?！?/p>

為2016年的總統(tǒng)大選打伏筆？

白宮所有高官中，蓋茨對副總統(tǒng)拜登表達了格外的不滿。他認為拜登雖是個“正直的人”，但“過去40年在幾乎所有重要的外交政策和國家安全議題上都犯了錯?！痹谏w茨眼中，拜登是一個吵鬧、饒舌和迷戀政治的家伙。

在民主黨內，拜登和前國務卿希拉里是角逐2016年總統(tǒng)寶座的頭號人選。與對拜登嚴詞抨擊不同，蓋茨似乎對希拉里很尊重。他寫道：“我覺得她聰慧、充滿理想主義，但同時又務實、意志堅定、不屈不撓、幽默，是很難得的同僚，也是在全球代表美國的卓越人物?！?/p>

不過，蓋茨也披露，在一次高層會議期間，他在場的情況下，希拉里向奧巴馬坦承，她在2007年反對小布什政府增兵伊拉克是出于政治考慮，因為當時她正在大選初選中和奧巴馬爭奪艾奧瓦州。奧巴馬則含糊地承認，他也出于政治考慮對小布什的增兵策略表示反對?！八麄z在我面前說這些話，令我驚訝又反感?！?/p>

有分析人士稱，蓋茨的這段敘述可能給希拉里的競選帶來麻煩，因為這會加深外界對希拉里政治投機主義的印象；不過也有媒體認為，是福是禍仍難下定論，蓋茨對希拉里的褒揚也有可能為她贏得更多中間選民，畢竟和對拜登等人的嚴厲批評相比，蓋茨對希拉里的評價已經非常高了。

美國媒體認為，蓋茨此時推出的回憶錄猶如重磅炸彈，不僅在奧巴馬政府內部激起連鎖反應，還將為共和黨迎接2016年的總統(tǒng)大選提供充足的“彈藥”。

“揭丑”：展現(xiàn)政客們看待事物的角度

美國政壇人物的回憶錄中，“揭丑”和“自清”似乎是兩大永恒的話題。

2008年，美國白宮前發(fā)言人麥克萊倫出版回憶錄，披露美國在攻打伊拉克期間，總統(tǒng)布什“嚴重偏離正軌”，而且毫不“公開和直率”，犧牲了政府的管治誠信，批評卡特里娜颶風襲美期間，布什政府初期反應緩慢。

他在回憶錄《發(fā)生了什么事：布什的白宮和華盛頓欺詐政治文化內幕》中，直指布什利用“宣傳伎倆”和“謊言”推銷伊拉克戰(zhàn)爭，誤導公眾。他說知道真相的白宮高官包括前首席幕僚卡爾·羅夫和副總統(tǒng)切尼的前幕僚長利比，切尼本人也可能知情，但他們仍然“容許我，甚至慫恿我重復謊言”。

對于卡特里娜風災，麥克萊倫說白宮災后“首個星期大部分時間都在否認”災情，“這是美國史上最嚴重的災難之一，也成為了布什任期的最大災難之一?？ㄌ乩锬群吐?lián)邦政府的拙劣反應，大概已定義了布什第二任期”的拙劣管治能力。

政治評論網站Politico認為，這是總統(tǒng)前助手所做出的最嚴厲的抨擊，超出白宮官員的預期。不過此后不久，從卡爾·羅夫到切尼，再到小布什，紛紛出版了各自版本的白宮回憶錄。

“自清”：小布什的“自畫像”

2011年11月9日，小布什推出了其白宮工作回憶錄《抉擇時刻》。這本497頁的回憶錄從2001年“9·11”恐怖攻擊開始，至金融危機結束。小布什在書中敘述了任內所犯的一些錯誤，包括伊拉克戰(zhàn)爭和卡特里娜颶風風災應變不力。這部回憶錄被視為小布什替自己歷史評價翻案的工具。

2005年8月31日，小布什在乘空軍一號離開得州農場返回華盛頓途中，在空中視察了受颶風卡特里娜重創(chuàng)的幾個州。他從飛機舷窗遠遠俯瞰地面的照片公布后，招來了猛烈抨擊。在回憶錄里，小布什表示這一舉動是“巨大的錯誤”。如果有機會重新來過，他一定不會表現(xiàn)得那么“冷漠而不關心”。

不過這段回憶錄留給人的印象是，承擔延誤救災責任的不應是總統(tǒng)，而是其他人。小布什寫道，他無法主動行動，只得多次催促路易斯安娜州州長布蘭克接受聯(lián)邦的援助，但布蘭克仍猶豫多時。這樣，被洪水圍困的災民等待了多日才盼來救援物資，將近1500人死亡。小布什還說，當一位黑人歌手說出“喬治·布什不在乎黑人”的那一刻，是他總統(tǒng)生涯中最痛苦的時刻之一。

與執(zhí)政8年間留下的強硬、刻板甚至冷血的形象形成鮮明反差的是，《抉擇時刻》中小布什的“自畫像”顯得更充滿人情味，但是對于大多數(shù)美國公眾而言，就像兩場戰(zhàn)爭徹底改變了美國的國家軌跡，小布什的政治遺產已經無法改寫。

“回憶錄政治”攪動美國政壇

《華盛頓郵報》曾邀請政治觀察人士，評選出“最不靠譜的政客回憶錄”。其中不乏一些資深大佬，如因“水門事件”黯然下臺的美國前總統(tǒng)尼克松。

《紐約書評》稱，尼克松回憶錄的一個中心思想是，他什么也沒做錯，而是因為別人先犯了錯。在回憶錄中，尼克松仍試圖在一些細節(jié)上為自己“正名”，如自稱“我的行為和疏忽，我感到遺憾，也難以為自己辯護，但這些行為仍不足以對我發(fā)起彈劾”。但很多歷史學家卻從史料中找出了尼克松自相矛盾的敘述。

這份“最不靠譜”書單中，上榜的還有小布什的首席幕僚卡爾·羅夫的回憶錄《我的奮斗人生》。作為“布什的大腦”，羅夫的自傳寫得滴水不漏，但是正如書評人士所說，最精彩的部分是沒有在書中透露的。

對于總統(tǒng)和高官們而言，回憶錄的主要作用無非是影響后世對自己政治遺產的評價，《紐約時報》評論稱，正因為如此，圍繞其產生的爭議是家常便飯。而另一方面，真正能接受時間的考驗，為后世廣為接受的回憶錄少之又少。