冬凝

1

那天江小遠(yuǎn)看到一句話，說根生葉葉生花，花又結(jié)果，它們隔著距離卻注定在一起。他雙手掩了臉，許久放開，揉揉紅過的眼睛，抽過一支鏢隨手?jǐn)S出，“啪”一下，正好擊中靶心。

想起久遠(yuǎn)前，幼年時的許多深夜。他在酣睡，床頭燈絨絨的暖光還在為爸爸留著。本應(yīng)靜美的場景，卻常常被媽媽低低的嗚咽打斷。

爸爸出門不帶他。爸爸說，你跟媽媽玩。開始，他還鬧著要騎爸爸大馬，到后來，他轉(zhuǎn)身不看爸爸，甚至屏住呼吸。他不愿意看媽媽的眼淚，不想聞爸爸身上濃烈的煙味兒。

爸爸又去賭錢了。他是在夜半壓低的爭吵聲中知道的。他們以為他睡了，但他沒有。他把臉藏在燈的黑影里，不聲不響，眼淚隨著他們的爭吵滑下來。

爸爸輸了好多錢。媽媽不想讓他知道。他像是懷揣了一個巨大的秘密。這讓他難過。他覺得自己力氣太小了，甚至，看著那么簡單的飛鏢，他都擊不中靶心，哪會有能力改變大人的事？

想到向爺爺求助是因為聽到別人對他的議論。那人說，這孩子含著金湯匙出生，是富三代呢。他爺爺有能耐。找爺爺！他記得自己下決心跟爺爺說這個秘密時，神情嚴(yán)肅，緊咬著嘴唇。……

他上了小學(xué)，爸爸就不再出去賭了。媽媽也在家，整理房間，做飯擦地，再送他上學(xué)。媽媽是家庭主婦。爺爺說，女人照顧好家，拼生活的事，交給男人做。

媽媽聽爺爺?shù)脑挕寢尯退粯?，最佩服的人就是爺爺。是爺爺掀翻了爸爸的賭桌，斷了爸爸再賭的念想。爺爺要爸爸從職員做起，爸爸不肯。媽媽用眼淚、用溫柔，也用發(fā)脾氣勸爸爸，都沒用。爸爸不去賭錢的那些年，只在家看電視，悶了就出門釣魚。

于是，家里的飯菜也慢慢不再豐盛。

媽媽說，看電視與釣魚不能負(fù)擔(dān)一個家的生活。爺爺對爸爸很失望，但媽媽還在催促鼓勵爸爸走出去。媽媽說，花老人的錢你真的心安？兒子都大了你還長不大？

爸爸氣惱，去去，做職員才幾個錢？我不稀罕！

媽媽給江小遠(yuǎn)買課外書，他成績不好，閱讀量卻很大。他最早喜歡的是恐龍，然后是兵器、戰(zhàn)爭、冒險。他還喜歡地理和歷史。爸爸質(zhì)問媽媽他這樣的成績哪配看書時，媽媽的聲音又冷靜又堅定：兒子喜歡我就支持。兒子應(yīng)該是優(yōu)秀的兒子。

當(dāng)時他正捧一本關(guān)于導(dǎo)彈的書看得津津有味，爸爸媽媽的話還是飛進了他的耳朵，把眼睛從書上移開，有點煩躁，他抓起兩支鏢隨手甩出。

都偏了。怔了好久，他覺得媽媽話里似乎有些異樣的味道。媽媽會放棄爸爸嗎？他突然想起爺爺?shù)脑?，是男兒，就有一份?zé)任，維護好這個家。

突然領(lǐng)會其中的意思，他握了握拳頭。兩只偏離靶心的飛鏢，見證了他成長的瞬間。

那天晚上看電視，討論某男主角的對與錯，他突然蹦出一句，爸爸，我考試考好，你就出去工作吧。說著，他向爸爸伸出意欲拉鉤的小手指。

那一刻，客廳里的空氣婉轉(zhuǎn)迷人。三個人面面相覷，還是他夸張地喊了聲，我說我要考前三名！

媽媽笑了，爸爸咧著嘴，也伸出了小手指。

收了心，果然就優(yōu)秀起來。

爸爸雖沒去爺爺公司從頭做起，卻也在鎮(zhèn)里開了一家小的零件加工廠。當(dāng)然是爺爺出的本錢。爺爺并不看好，可畢竟每年略有盈余，足以維持生活。

媽媽很滿足，臉上總是掛著盈盈的笑意。他的成績一躍而起不說，單是爸爸做事便讓她欣喜不已。他幾次聽到媽媽感謝爺爺幫助，也聽到媽媽安慰爺爺不要再為爸爸糾結(jié)，媽媽說，這樣很好了，我已經(jīng)很滿足，畢竟，這個家再也不用您老人家養(yǎng)著了。

其實他也疑惑過。他覺得媽媽是不是有一點過于操心。其實即便爸爸不做事，爺爺?shù)腻X也足夠負(fù)擔(dān)他們和大伯姑姑三家的生活。表哥曾壓低聲音告訴他，咱爺爺，有錢。

他問媽媽表哥說的是不是真的，媽媽抿住嘴，生氣的樣子。媽媽說，爺爺?shù)腻X跟你沒關(guān)系，男子漢要自己去拼！

他跟媽媽解釋，只是隨便問問而已。其實，江小遠(yuǎn)一直是個有想法的孩子，他想考軍校，想在將來研究尖端的武器。更何況，媽媽雖然做主婦，卻也是努力的媽媽，她閑暇讀書寫文章，在他眼里，媽媽也算很厲害的作家了。耳濡目染，他又怎么會落后呢？

爸爸開始做事之后，媽媽仍然省吃儉用。媽媽對他說，讀萬卷書行萬里路。男子漢應(yīng)出去見見世面。

第一站選了北京。媽媽說自己沒出過門兒，陪他出來就起個錢包的作用。于是，兩人的吃住行全是他操心。

除去逛逛幾個大景點，他就在軍事博物館，航天博物館，科技館這些地方泡。他的眼中充滿好奇與急切，覺得自己就是一個小小的井底蛙。

幾年時間，他與媽媽去過很多地方。漫漫長路，讓一個不懂事的小孩迅速長大。他對生活對未來充滿熱情，他對媽媽說，媽媽，中考后的暑假，我想去西藏。

媽媽點頭。他興奮地與媽媽拉鉤，一如小時候與爸爸拉鉤時的鄭重。

他把要去西藏的事告訴了表哥，表哥做鬼臉，你家還是有錢。

他歡喜地告訴爸爸，爸爸沒吱聲。

他跟爺爺說起，爺爺臉上的笑容一絲一絲收了進去。去西藏去西藏，你爸不上進，你媽也敗家！

他愣了。爺爺從沒這樣發(fā)過脾氣。他突然弄不明白，去西藏，究竟對還是錯。

3

江小遠(yuǎn)是個敏感的孩子，爺爺?shù)膽B(tài)度讓他滿腹心事。其實也不必費很多心思，多留心，很容易弄明白一些事情。

爸爸的小工廠收益不多，也并不用心經(jīng)營，賴以保障生活的錢，爸爸用來玩起了狗。他看到，媽媽眼里藏著深深的憂傷。媽媽沉默著，把原來做家務(wù)的時間，更多地用來讀書寫文章，她的第一部書，一部長篇少年成長小說即將出版。

爺爺?shù)纳眢w每況愈下。爺爺決定多分一份家產(chǎn)給爸爸。爸爸排行最小，也是最不長進的一個?？蓩饗饐枲敔?，要說小弟家過得不好，弟妹怎么舍得帶小遠(yuǎn)游山逛水，還要去西藏？

……

江小遠(yuǎn)正兒八經(jīng)地與媽媽談起爺爺與爸爸，也談起去西藏的事。畢竟，他是將要上高中的少年了。

媽媽很平淡，她說她用了很多年希望爸爸有一點上進心，可失望之后，現(xiàn)在她要自己努力了。她知道爺爺?shù)牟粣?。媽媽說，小遠(yuǎn)，你已經(jīng)長大了，也有了分辨事情的能力。我許諾你去西藏，不能因為一份家產(chǎn)而失信。并且，爺爺?shù)腻X是他老人家辛苦拼來的，我們怎么有資格以不長進、以過得不好為理由而多得到一份呢？

幾天后，他聽到媽媽與爺爺?shù)恼勗?。爺爺在聽明白媽媽意思的瞬間怔住，繼而惱怒。你眼里還有這個家？我指望你用這份錢改變你家！想辦法幫你們，拒絕是什么意思？

江小遠(yuǎn)猶豫起來。要不，順從爺爺？

媽媽的話溫柔又堅決。爸，您的心意，我懂。您放心，親情在，無論發(fā)生什么事，我都不會舍了這個家。只是小遠(yuǎn)，他在長大，需要開闊視野，需要經(jīng)歷和學(xué)習(xí)，他是您的孫子，他有理由做一個見多識廣、有內(nèi)涵的優(yōu)秀孩子。爸，您也知道，一個上進又守信的孩子，比這份家產(chǎn)更重要。

江小遠(yuǎn)杵在那里，塵封的往事破了口。爸爸的不爭氣，媽媽的努力，爺爺又那么急切的心情，他老人家滿頭白發(fā)，儼然會在哪一個不曾防備的頃刻突然老去。這一切，如潮水般一波接一波涌過來。

他漫無目的地把手里的飛鏢一支一支擲出去。想了很久，仍然決定出發(fā)。他不知道，自己算不算個任性的孩子。

正是黃昏，夕陽一點一點褪下去，他瞇起眼。隔壁媽媽正在劈里啪啦敲打著鍵盤，而江小遠(yuǎn)，卻馬不停蹄地長大了。

責(zé)編/昕莉