舒小遠(yuǎn)

丹麥童話作家安徒生有這樣一個(gè)童話：一位愛慕虛榮的女孩，偶然穿上了一雙精美絕倫的紅舞鞋，然后開始不停地跳舞，直到精疲力竭，最后只好砍掉了雙腳。故事看起來十分無奈，但在演員這個(gè)行業(yè)里，不少人都渴望在名利的舞臺(tái)上一直跳下去，而俞飛鴻一出道就順風(fēng)順?biāo)?，幾乎沒有怎么費(fèi)力，就擁有了自己的紅舞鞋，但她很快為此感到厭倦，只不過脫鞋的過程輕松隨意，而她也成了驚鴻照影的“女神”。

蘇軾曾有詩云：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，飛鴻那復(fù)計(jì)東西。”詩中意境頗似俞飛鴻的心境。作家韓松落將俞飛鴻譽(yù)為“偶然派”的傳人，說她偶爾投影，轉(zhuǎn)瞬消失，艷麗又若有所思，在場又不在場，故而雖出場頻率不高，卻總能讓觀眾念念不忘。而事實(shí)上，俞飛鴻之所以漫不經(jīng)心，皆因太在意內(nèi)心的感受，她堅(jiān)信日子是自己的，而這種坦然和放松，成就了她的清淡與美麗。

我是個(gè)特別寶貝自己的人，

我不能為了演戲付出全部的生活

和秀蘭·鄧波兒一樣，俞飛鴻是被命運(yùn)推上演藝之路的。雖然生于書香門第，父母都是理工科的學(xué)者，但與文藝有關(guān)的機(jī)會(huì)，她一次都沒錯(cuò)過。俞飛鴻6歲被挑去學(xué)舞蹈，8歲時(shí)出演了生命里的首部電影，16歲當(dāng)上了女主角，大三時(shí)進(jìn)軍好萊塢，畢業(yè)后留校任教，這一切都順利得讓人嫉妒，但她逐漸對(duì)生命的軌跡產(chǎn)生了質(zhì)疑，總覺得那些并非自己想要的生活。

去美國拍戲時(shí)，制片和編劇曾問過俞飛鴻：“愿不愿意留在好萊塢發(fā)展，我們可以幫你辦簽證?！钡犸w鴻不為所動(dòng)，她總覺得好萊塢女星的生活與自己無關(guān)，她要回北京繼續(xù)學(xué)業(yè)，然后跟導(dǎo)演系畢業(yè)的同學(xué)合作，拍他們的作品。

在其他女演員還在為了爭取試鏡的機(jī)會(huì)來回奔波的時(shí)候，俞飛鴻已經(jīng)留校當(dāng)了班主任。彼時(shí)的她工作清閑，偶爾挑一部喜歡的戲調(diào)劑一下生活，一切看上去再完美不過。但她認(rèn)為自己所講的都是老師教給自己的東西，沒有那種厚重的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。每次系里開會(huì)，系主任說：“俞老師說兩句吧?！彼吞貏e不愿意開口，總是不由自主往后退。后來她幫同學(xué)做策劃找投資，更是感受到了自己在專業(yè)上的局限，于是便毅然放棄了安逸的生活，跑到國外深造。

兩年半之后，《牽手》的劇本交到了俞飛鴻的手上。當(dāng)時(shí)片方希望她出演夏曉雪，但俞飛鴻卻對(duì)“第三者”王純的角色發(fā)生了興趣。與片方溝通后，她馬上坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)回國，塑造了史上最不招人恨的“小三”形象。憑借《牽手》，俞飛鴻一夜成名，她本可以乘風(fēng)直上，卻偏偏少了那么一點(diǎn)兒企圖心。在別的演員看來，只要有戲演，能走紅，吃再多的苦也值得，而俞飛鴻深以為苦：“演員的悲哀是一旦上了軌道，就沒法停下來，請(qǐng)一天假，劇組會(huì)損失很多錢，完全是身不由己的狀態(tài)?！?/p>

俞飛鴻是一個(gè)戀家的人，會(huì)不遺余力將酒店布置出家的感覺，但劇組永遠(yuǎn)處于漂泊狀態(tài)，且說走就走。因此很長一段時(shí)間里，她都很厭倦工作，每次外出前收拾行李箱，她都會(huì)為了帶什么、不帶什么而斟酌再三，讀懂內(nèi)心的恐懼后，俞飛鴻開始有意識(shí)地減少工作。她說：“我是一個(gè)特別寶貝自己的人，我不能為了演戲付出全部的生活，活得越平淡，越?jīng)]有什么，我就越踏實(shí)?！?/p>

十年一覺電影夢(mèng)，

我做了一件很奢侈的事

有那么幾年，俞飛鴻忽然從人間蒸發(fā)了，熒屏上再無她的蹤跡，而對(duì)于一個(gè)女演員來說，那正是發(fā)展最好的時(shí)機(jī)。于是坊間開始出現(xiàn)種種傳聞，有人說她嫁人生子，還有人說她做了富商的情婦。事實(shí)上，俞飛鴻只是躲了起來，悄悄雕琢一個(gè)奢侈的夢(mèng)境。

夢(mèng)境的來源是一篇名為《銀杏銀杏》的小說，小說不過萬余言，但俞飛鴻讀過之后，再也無法放下。于是，她開始不停地向自己的導(dǎo)演朋友們推薦這個(gè)故事，并在一次次地講述和描繪中豐富著故事的情節(jié)。10年過去，沒人在意她的推薦，俞飛鴻卻一直念念不忘，以至于老友王朔忍不住對(duì)她說：“你既然故事講得比原作還要好，為什么不自己來拍呢？”姜文也熱心地將自己的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)介紹給了她，鼓勵(lì)她不妨一試。

剛產(chǎn)生做導(dǎo)演的念頭時(shí)，俞飛鴻被嚇了一跳：她是最怕麻煩的人，而拍電影是大工程，每個(gè)環(huán)節(jié)都馬虎不得。雖然強(qiáng)壓下了念頭，但隨著時(shí)間的推移，內(nèi)心的力量還是驅(qū)使她下定了拍戲決心。

從2004年開始，俞飛鴻推掉了所有的片約，開始一門心思寫劇本。因?yàn)槿狈巹〗?jīng)驗(yàn)，她經(jīng)常靈感枯竭；后來終于寫好了劇本，卻又在尋找投資的道路上屢屢碰壁。她說自己笨到幾乎有些蠢，只會(huì)一遍遍為投資人講故事，保證自己會(huì)真誠地拍攝，但又坦言無法保證票房，因?yàn)椴欢虡I(yè)運(yùn)作。這種過分的坦誠嚇跑了不少投資人。有人建議俞飛鴻嘗試小成本電影，她卻不惜投資4000萬，為此貼上了自己的房子和積蓄……“人有了基本的生活條件，多一點(diǎn)不會(huì)讓你更富有，少一點(diǎn)也不會(huì)讓你更貧窮，做自己喜歡的事情才是最重要的。”這是她當(dāng)時(shí)最簡單的想法。

因?yàn)樵颇嫌昙咎崆皝砼R，拍攝地遭遇泥石流。俞飛鴻不得不停機(jī)1個(gè)半月，每天的損失高達(dá)幾十萬，她內(nèi)心如烈火烹油，卻不得不強(qiáng)顏歡笑鼓舞士氣。有時(shí)為了尋找一處勝景，她能帶著劇組翻山越嶺走上一整天，從無抱怨。8個(gè)月的拍攝期，多數(shù)人水土不服，唯獨(dú)看似嬌弱的俞飛鴻像打了雞血一樣，一次也沒病過。直到拍攝工作結(jié)束回到北京，松弛下來的俞飛鴻才頹然倒下，發(fā)了整整一周的燒，醒來時(shí)恍如隔世，直呼“大夢(mèng)誰先覺”。

《愛有來生》原定于暑期上映，但因?yàn)橛犸w鴻對(duì)拷貝質(zhì)量不滿，堅(jiān)持自掏腰包重新拷貝，結(jié)果錯(cuò)過了七夕檔，還同《非常完美》等影片的檔期撞車，因此票房并不理想。但俞飛鴻收獲了一種圓滿的心境：“我用心做了一件很奢侈的事，也就沒什么遺憾了?！?/p>

坦然就是什么樣的結(jié)果我也能承受

《愛有來生》之后，俞飛鴻整整在家休養(yǎng)了兩年。而那是國內(nèi)電影業(yè)發(fā)展最為迅疾的一段日子，圈內(nèi)新面孔輩出，但她并沒有多著急。她說：“我挺享受自在的生活。車，有一個(gè)能代步就行；房子，有一個(gè)能安居就行。在家宅著，上上網(wǎng)，做蛋糕和餅干。其實(shí)我也不吃，就是送人。下午打打球，出一身汗，回來洗洗澡，看美劇，散步……我一點(diǎn)也不神秘，只是我覺得自個(gè)兒的生活是自個(gè)兒的，我犯不著昭告天下。”

女性過了一定的年紀(jì)，全社會(huì)都會(huì)對(duì)其產(chǎn)生一定的期待，似乎當(dāng)事人如果不走進(jìn)婚姻，就無法過上正常的生活。但俞飛鴻年過40歲依然單身，且悠游自在。對(duì)于外界的不解，她坦然接受：“我不會(huì)把人家對(duì)你的眼光，造就成一種壓力。我的日子每天都是24小時(shí)，每分鐘都是我自己在過。別人夸你最多5分鐘，這是人家茶余飯后的那么一點(diǎn)時(shí)間，我何苦要把每天的24小時(shí)換成5分鐘的虛榮呢？”

對(duì)于演戲，俞飛鴻并不排斥，但不喜歡為了經(jīng)濟(jì)利益而馬不停蹄地趕進(jìn)度。因此，她也會(huì)不時(shí)地在影視劇里客串一兩次，毫無“歸來已是物是人非”的寂寥感。經(jīng)歷過多年的緊張和跌宕、寂寞與疏離后，俞飛鴻已經(jīng)變得越來越坦然：“坦然就是什么樣的結(jié)果我都能承受，不會(huì)患得患失，小時(shí)候總是期盼，這個(gè)好，那個(gè)不好，而現(xiàn)在，好與不好我都會(huì)認(rèn)為是生命對(duì)我的一種恩賜?！?/p>

在電視劇《大丈夫》中，俞飛鴻飾演一位單親媽媽，完成了從失婚到自立的蛻變歷程。當(dāng)初接這部戲，她不過是給電影學(xué)院的師兄幫忙，加上角色新鮮有趣，所以便決意一試，沒想到卻意外成為劇中最討喜的角色，俘獲了無數(shù)觀眾的心，成為大家公認(rèn)的女神。但她很難被“女神”的稱號(hào)打動(dòng)，只是笑言：“我就是我這個(gè)年齡應(yīng)該有的狀態(tài)吧，不卑不亢，不妄自菲薄，不自暴自棄。”

跟許多圈內(nèi)的“拼命三娘”相比，俞飛鴻顯得有些不敬業(yè)，但無疑她活得更自在。雖然為了脫下命運(yùn)的紅舞鞋付出良多，但她終于找到了適腳的鞋子，享受到了恣意安行的快樂。

（霜晨月摘自《莫愁·智慧女性》）（責(zé)編 懸塔塔）