南木

2月底，在冬奧會(huì)閉幕式上，一架飛機(jī)出現(xiàn)在索契上空。這架飛機(jī)就是俄羅斯總統(tǒng)普京的“末日專機(jī)”。與一般的領(lǐng)導(dǎo)人專機(jī)不同，末日專機(jī)并非領(lǐng)導(dǎo)人平時(shí)的座駕，而是發(fā)生諸如世界大戰(zhàn)、全球大洪水等情況時(shí)，用來運(yùn)載領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)入庇護(hù)所的交通工具。

冷戰(zhàn)期間，美蘇兩大軍事集團(tuán)均有上萬(wàn)枚核武器處于隨時(shí)可以發(fā)射的狀態(tài)。在這種情況下，末日計(jì)劃自然也就成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的一種“生活必需品”。而領(lǐng)導(dǎo)人的末日專機(jī)，只是整個(gè)末日計(jì)劃中的一部分。

隱藏在地下的秘密

1951年，美國(guó)媒體曝光了一份名為“延續(xù)政府計(jì)劃”的末日行動(dòng)指南。該計(jì)劃詳細(xì)闡述了如何在美蘇大戰(zhàn)中保持政府和軍隊(duì)的指揮能力，并且能夠有效指揮軍隊(duì)反擊。根據(jù)這份計(jì)劃，美國(guó)政府在國(guó)內(nèi)尋找合適的地點(diǎn)，修建可以抵擋核武器攻擊的地下指揮中心。

美國(guó)的地下指揮所工程浩大，一般都是在以花崗巖為主的山體內(nèi)挖洞修建。整座山脈都成為抵擋核武器攻擊的屏障。北美防空指揮中心是現(xiàn)在已知的最堅(jiān)固的避難所。該建筑群距離地表700多米，上方除了花崗巖山體之外，還有加固的鋼筋水泥作為支撐，可以抵擋現(xiàn)今任何鉆地炸彈。

人在庇護(hù)所內(nèi)除了需要有足夠的活動(dòng)空間，還需要呼吸到不會(huì)影響健康的空氣。要想在核生化攻擊的環(huán)境下進(jìn)行氣體交換，除了需要復(fù)雜的過濾系統(tǒng)之外，還需要對(duì)內(nèi)部氣壓增壓，防止外部空氣進(jìn)入。此外，核彈直接命中山體后會(huì)引發(fā)地震。因此，避難所要加裝減震裝置。美軍在所有的避難所下面加裝了一個(gè)由液壓機(jī)和彈簧組成的托架，以起到減震作用。在發(fā)生強(qiáng)震之后，這個(gè)托架會(huì)自行調(diào)整姿態(tài)，以減輕對(duì)上面人員的傷害。

在核爆過程中，還會(huì)產(chǎn)生一種超壓殺傷現(xiàn)象，僅靠山體和混凝土防護(hù)，并不能有效抵擋這種超壓殺傷。此類庇護(hù)所除了有全密封的裝甲閥門之外，還必須在通道處設(shè)置泄壓活門。超壓攻擊波進(jìn)入通道后，先被密封裝甲門阻擋，而與其成Y字形結(jié)構(gòu)的另一側(cè)分叉通道裝置活門。超壓沖擊波會(huì)自然被這一側(cè)的活門疏導(dǎo)，向另一個(gè)方向擴(kuò)散，以避免傷害主體。從上世紀(jì)50年代開始，美國(guó)就秘密在全國(guó)各地修建多個(gè)大型避難所，其中大部分仍處于可用的狀態(tài)。

國(guó)土遼闊的前蘇聯(lián)及其繼承者俄羅斯也有大量的地下建筑群。莫斯科地鐵在地下40-50米。從上世紀(jì)30年代開始，前蘇聯(lián)地鐵就裝有自動(dòng)扶手電梯，以便迅速疏散民眾。

在這條已經(jīng)足以應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)的地鐵下面，還有一條專供政要疏散的絕密地鐵線路。假如遭遇核戰(zhàn)爭(zhēng)或大規(guī)模偷襲，領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)第一時(shí)間進(jìn)入克里姆林宮的地下掩體。該掩體只是前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人撤離的第一站。掩體內(nèi)是一條通往更深層庇護(hù)所的絕密地鐵。莫斯科公共地鐵已經(jīng)深達(dá)地下50米，而這條秘密地鐵的深度竟達(dá)數(shù)百米。由此可見，該地鐵達(dá)到了防御核彈的級(jí)別。運(yùn)行在絕密地鐵線上的列車，除了有裝甲防護(hù)之外，還備有足夠的糧食和飲用水。萬(wàn)一地鐵線路癱瘓，可以就地停下等待救援，沿途有專用保密通信網(wǎng)絡(luò)可供領(lǐng)導(dǎo)人使用。

在斯大林時(shí)代，這條地鐵線路僅僅連通了克里姆林宮和斯大林在莫斯科郊外的別墅。在赫魯曉夫時(shí)代，這條秘密地鐵線路修通了前蘇聯(lián)國(guó)防部、總參謀部、克格勃和外交部等重要機(jī)關(guān)。同時(shí)，秘密的地鐵線路已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的戰(zhàn)時(shí)逃逸工具，而是構(gòu)成了一個(gè)由地鐵和網(wǎng)狀庇護(hù)所組成的地下迷宮。前蘇聯(lián)各主要機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人，在進(jìn)入地鐵之后都有自己專屬的辦公室和住所。而在這個(gè)如蜘蛛網(wǎng)一般密布的地下城市中，也有大量的物資和武器彈藥可供使用。

除此之外，該地鐵還有出口在莫斯科就近的軍用機(jī)場(chǎng)內(nèi)，以便蘇共領(lǐng)導(dǎo)人乘坐末日專機(jī)逃往更為隱蔽的庇護(hù)所。當(dāng)然，這是在莫斯科地下城市岌岌可危的情況下，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的最后退路。

然而，這并不是前蘇聯(lián)末日計(jì)劃的終結(jié)。從上世紀(jì)80年代中期開始，前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層啟用了一套名為“邊緣系統(tǒng)”的全自動(dòng)核反擊系統(tǒng)。該系統(tǒng)可以在前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人全部被殲滅的情況下，自行指揮前蘇聯(lián)核武器部隊(duì)攻擊西方的重要目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人考慮到美國(guó)的核打擊以及戰(zhàn)略投送手段更為先進(jìn)，在核戰(zhàn)爆發(fā)后即便躲入地下庇護(hù)所或者疏散，都未必能夠幸免，因此設(shè)置了這套末日系統(tǒng)。

該系統(tǒng)一旦啟動(dòng)，如果一段時(shí)間收不到最高指揮部的密碼指令，且探測(cè)到空氣中的放射性物質(zhì)濃度超標(biāo)，就會(huì)對(duì)前蘇聯(lián)殘存的戰(zhàn)略核導(dǎo)彈自動(dòng)下達(dá)發(fā)射命令。前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人很早就對(duì)外暗示這套系統(tǒng)的存在，以威懾試圖通過“斬首行動(dòng)”來打亂前蘇聯(lián)軍事指揮系統(tǒng)的國(guó)家。

1954年，在前蘇聯(lián)專家的幫助下，北京開始了中國(guó)有史以來第一條地鐵線路的修建準(zhǔn)備。該線路可以從中南海直通西山八大處的軍事管制區(qū)，1969年竣工，直到1981年才全面對(duì)公眾開放使用。在此期間，該線路一直作為戰(zhàn)備線路使用，以便在戰(zhàn)時(shí)運(yùn)載中央領(lǐng)導(dǎo)人前往北京西部山區(qū)的庇護(hù)所。北京地鐵最西端的3個(gè)站點(diǎn)，僅在上世紀(jì)80年代短暫開放過即被關(guān)閉。

能防核爆的空中指揮部

地下庇護(hù)所雖然堅(jiān)不可摧，但如果政府高層不能活著進(jìn)入，那么它的存在又有何意義呢？

美國(guó)國(guó)防部成立了專門的末日部隊(duì)，負(fù)責(zé)在緊急情況下撤離美國(guó)軍政要人。該部隊(duì)最初由美國(guó)空軍第55航空隊(duì)承擔(dān)，美國(guó)總統(tǒng)末日專機(jī)就是該機(jī)隊(duì)的專用裝備。后來經(jīng)過反復(fù)演練發(fā)現(xiàn)，美國(guó)總統(tǒng)仍舊需要直升機(jī)，甚至把地面車輛作為撤離工具。畢竟，不是隨時(shí)隨地都能找到末日專機(jī)起降的場(chǎng)地。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的總統(tǒng)專機(jī)機(jī)隊(duì)承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)。根據(jù)分工，美國(guó)總統(tǒng)的直升機(jī)系由海軍陸戰(zhàn)隊(duì)維護(hù)和操作。與大名鼎鼎的“空軍一號(hào)”一樣，當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)登臨陸戰(zhàn)隊(duì)直升機(jī)時(shí)，該機(jī)的無(wú)線電呼號(hào)自動(dòng)改為“陸戰(zhàn)隊(duì)一號(hào)”。

平日，總統(tǒng)的專用直升機(jī)是VH-3D“海王”。然而，專司末日撤離的機(jī)種則選用了大名鼎鼎的UH-60“黑鷹”直升機(jī)。1989年1月，美國(guó)西科斯基公司曾為美國(guó)政府提供了8架極其特殊的“黑鷹”專用機(jī)型，編號(hào)VH-60N。這8架直升機(jī)備有各類先進(jìn)的通訊及電子對(duì)抗設(shè)備，即便遭到敵方戰(zhàn)斗機(jī)的鎖定也能脫險(xiǎn)。在其座艙玻璃內(nèi)還嵌有極細(xì)的金屬絲，機(jī)身也經(jīng)過特殊的涂層處理，可屏蔽核爆炸產(chǎn)生的各類電磁脈沖。整個(gè)機(jī)身采取密封設(shè)計(jì)，并且具備獨(dú)立的內(nèi)部加壓空氣循環(huán)系統(tǒng)，能夠保證在生化武器攻擊下機(jī)內(nèi)成員的安全。此外，在該機(jī)重要的部位加裝了裝甲，可以抵抗一般輕武器的射擊。該機(jī)負(fù)責(zé)第一時(shí)間將總統(tǒng)運(yùn)往末日專機(jī)的機(jī)場(chǎng)，然后總統(tǒng)登機(jī)飛往下一個(gè)安全地點(diǎn)。

美國(guó)總統(tǒng)末日專機(jī)E-4B，其外形和大名鼎鼎的“空軍一號(hào)”一樣，都是由波音747改裝而成。為了完成末日飛行，該機(jī)的內(nèi)部做了巨大的改變。除了裝備多重安全設(shè)備之外，還特別加強(qiáng)了對(duì)放射物的防護(hù)，即便是直接穿越核爆中心上空，機(jī)內(nèi)人員也不會(huì)有損健康。

“9·11”恐怖襲擊發(fā)生之后，美國(guó)就啟動(dòng)了末日計(jì)劃。當(dāng)時(shí)尚在國(guó)內(nèi)視察的小布什總統(tǒng)，被特勤局的特工拉上了總統(tǒng)專車緊急撤離。由于并非發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)，小布什并未使用E-4B末日專機(jī)，仍由“空軍一號(hào)”搭載總統(tǒng)一行撤離。小布什總統(tǒng)后來在其回憶錄中抱怨“空軍一號(hào)”的通信設(shè)備太落后，不僅無(wú)法連續(xù)收看衛(wèi)星電視畫面，甚至連給第一夫人勞拉的電話也打不通。幸好后來證實(shí)事發(fā)后第一夫人正在被送入地下庇護(hù)所，所以電話無(wú)法接通。雖非真的末日來臨，但“9·11”事件時(shí)美國(guó)總統(tǒng)的撤離行動(dòng)是最貼近實(shí)戰(zhàn)的一次。