晚睡
電影《歸來》熱映,叫好聲一片,但我感興趣的不僅是電影本身,還有多年后張藝謀再度攜手舊愛鞏俐。恩恩怨怨是是非非都散去,把一段情傷化為藝術(shù)上的默契和支持,這種只屬于有閱歷的男人和女人的優(yōu)雅姿態(tài),比電影所能詮釋出的境界更好看。
當(dāng)年張藝謀和鞏俐的感情被渲染得盡人皆知,他們在藝術(shù)創(chuàng)作上互相激發(fā),彼此成就,共同登上了演藝生涯的高峰。
兩人交往八年,因何而分手眾說紛紜,至今沒有定論。當(dāng)事人都對此三緘其口,成為娛樂圈的一大謎團。無論是出于何種原因,一段曾經(jīng)炙熱的戀情走到分手,總不會那么叫人愉快,這里面一定有傷心、痛苦乃至于辜負(fù)和怨恨。但他們不講,更不訴苦。這種娛樂圈稀缺的君子之風(fēng)是修養(yǎng)也是境界,更是真愛締造出的結(jié)果。是真愛過,才不舍得去詆毀。若是更在意個人的占有和得失,才會急于表達(dá)孰是孰非。
有人說《歸來》是張藝謀寫給鞏俐的情書,是“張藝謀一直在用電影維系著和鞏俐的情分”,這大概是當(dāng)下很普遍的一種邏輯——“為何分手了你還愿意幫助他,肯定是因為還對他余情未了”,俗套的、程式化地去解釋人類復(fù)雜的情感,會讓生活變得乏味。而且這樣未免把兩個人之間的感情庸俗化了,張藝謀已經(jīng)過了用作品來取悅誰的階段了。他選擇和鞏俐合作只是因為她是“中國演員頂峰上的、尖兒上的一個代表,也是最有國際影響力的了”,他是在用一個導(dǎo)演的眼光看著鞏俐。如果說愛,也是他的鏡頭愛著她,始終如一地愛著她。這是一個好導(dǎo)演對一個好演員的情誼。
越劇《蝴蝶夢》講的是莊周和妻子田秀的故事。莊周因為不相信妻子,詐死并化身楚王孫的模樣,檢驗田秀的忠誠。田秀兩次識破了莊周的行為,給了莊周下臺的機會,莊周卻礙于面子,不肯承田秀的情。烈性的田秀終于失望至極,唱道:“……該分手時當(dāng)分手,留難住處莫強留;隱痛各有春秋療,從今后遠(yuǎn)書歸夢兩悠悠;我會常記先生好,我會常想南山幽;會思念紫竹蕭蕭月如鉤,溪光搖蕩屋如舟;會思念,那一宵雖短勝一生;青山在,綠水流,讓你我只記緣來不記仇?!?/p>
“我會常記先生好”,是因為再壞的分手也不能抹殺當(dāng)初的好,那是無可更改的歷史。“只記緣來不記仇”,是因為緣來不易,緣去卻是常態(tài)。天涯有個帖子,問大家覺得最傷人的分手行為是什么,很多人奉獻(xiàn)自己的案例,其實細(xì)細(xì)看下來,很多人被傷,并不是對方有多么過分,而是分手本身就很傷人,無論如何美化和躲避,都難以改變這傷人的本質(zhì)。
有人問我如何報復(fù)前男友,他沒有傷害她,也沒有搞小三劈腿,兩個人只是性格不合走到分手。但“為何你沒有陪我到最后”是她怨恨的重點,想到要重新一個人面對生活,還要重新戀愛,這些壓力讓她忍不住想去傷害他。報復(fù)一個人是簡單的,難的是怎么在報復(fù)之后將自己從仇恨的泥潭中拔出腳來。仇恨會毀掉一個人,在傷害別人之前,首先已經(jīng)把自己送入了地獄。這是得不償失的買賣。
我對她說:如果愛情足夠好,那理應(yīng)能夠融化一些傷害;如果足夠壞,那離開豈不是好事?更無需去報復(fù)。愛情過后,生命并非寸草不生,只是傷心的人不愿意去看到。更何況愛情本身是極不穩(wěn)定的一種感情,有很多感情都會比愛情穩(wěn)定,比如親情、友情,還有經(jīng)過歲月沉淀后的感恩與憐憫。即使相愛之后還是分手,但只要真的愛過,時間可以剝離當(dāng)初的怨恨,洗去滿心的不忿,只記得當(dāng)時的那點美。
就像張藝謀和鞏俐,拋棄前嫌,再度牽手。能與之相比的還有姜文和劉曉慶,他拍戲缺錢,她慷慨解囊;她有難時,他四處奔走相救。那在最愛的時候或許都做不到的事情,在分開后卻都一一辦到了。這從來都不是愛情創(chuàng)造的奇跡,是只記緣來不記仇的胸懷,讓他們踩著舊日的愛恨到達(dá)了人生的新境界。
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)