梁學(xué)

1934年，7歲的加西亞·馬爾克斯正在哥倫比亞首都波哥大郊外的外婆家院子里玩耍。忽然，他看到外婆一身爛泥，臉上還有道道血痕，正艱難地一瘸一拐往家走。

馬爾克斯見(jiàn)狀，趕緊迎上去攙扶外婆。他驚訝地問(wèn)：“您這是怎么了？”外婆苦笑了一下，揉了揉自己的腿，“我不小心跌倒了。”馬爾克斯忙打來(lái)一盆水，“您先洗洗臉，我?guī)湍嗳嗤??！?/p>

洗凈了臉，換上干凈的衣服，外婆坐到院子中央藤椅上，開(kāi)始給馬爾克斯講故事。

外婆會(huì)講傳奇故事。在繪聲繪色的講述中，那些靈異的鬼怪，仿佛穿過(guò)時(shí)空隧道，在馬爾克斯眼前變幻莫測(cè)……不知不覺(jué)，天空黯淡下來(lái)。外婆撫摸著馬爾克斯的頭，和藹地說(shuō)：“孩子，今天的故事就講到這里了，你出去和小伙伴玩玩吧，我要做飯了?！闭f(shuō)罷，外婆一瘸一拐地向屋子里走去。

看著外婆步履艱難，馬爾克斯想，這一跤摔得真不輕??！

馬爾克斯走出院子，看到小伙伴岡察雷斯、厄里亞士正在草坪上踢足球。兩個(gè)小伙伴停下踢球，他倆關(guān)切地問(wèn)道：“馬爾克斯，你外婆的傷怎么樣了？”

馬爾克斯沮喪地說(shuō)：“她不小心摔倒了，也許過(guò)幾天就會(huì)好的?！毙』锇槁?tīng)后，感到很驚訝，“她不是跌倒的，是被瓦西里家小兒子推倒的，我們都看見(jiàn)了。”岡察雷斯繼續(xù)說(shuō)：“瓦西里說(shuō)你家的雞跑進(jìn)他家菜地偷吃，外婆說(shuō)，瓦西里先生，我家沒(méi)養(yǎng)雞，肯定是您弄錯(cuò)了。這時(shí)，瓦西里的小兒子從屋里沖出來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)，就把外婆推倒在地，還踢了她幾腳。我們都看見(jiàn)了。后來(lái)，我們把外婆扶起來(lái)，可她非要一個(gè)人走回家，還叮囑我們不要告訴你?！?/p>

馬爾克斯的臉色一下子變了，他轉(zhuǎn)身跑回家，沖進(jìn)院子里找了一根木棍，怒氣沖沖地要出去。正巧，這一幕被外婆看見(jiàn)了，“孩子，你要干什么？”

馬爾克斯的臉有些扭曲，“我去找瓦西里家小兒子打架，他剛才打了您，我要好好教訓(xùn)一下那個(gè)壞小子。”

“馬爾克斯，你回來(lái)，你怎么能去和人家打架？你這樣做，就像童話里的黑色鐵頭一樣，一點(diǎn)智慧也沒(méi)有，只會(huì)蠻干?！?/p>

馬爾克斯帶著哭腔，“那我該怎么辦？難道就這樣算了？”外婆露出慈祥的微笑，“你過(guò)來(lái)，聽(tīng)我跟你說(shuō)。”

馬爾克斯手里緊緊地攥著木棍，慢吞吞地走到外婆身邊。外婆目光中溢滿了柔軟，她溫柔地?fù)崦R爾克斯的頭，輕聲說(shuō)：“孩子，把你的仇恨寫(xiě)在冰上，就是對(duì)他的最好的懲罰。”

“把仇恨寫(xiě)在冰上，太陽(yáng)一出來(lái)，那冰就融化了，寫(xiě)在冰上的仇恨就不見(jiàn)了呀！”

“你真聰明，還記得我說(shuō)過(guò)《藍(lán)精靈和六個(gè)妖怪》的故事嗎？每當(dāng)藍(lán)精靈遇到不公平的事后，藍(lán)精靈就將仇恨寫(xiě)在冰上，等太陽(yáng)出來(lái)，那些仇恨就不見(jiàn)了。小家伙們心中的仇恨散去，然后便有勇有謀地走在拯救萬(wàn)眾生靈的道路上中。剛才瓦西里家小兒子只是推了我一下，我歲數(shù)大了，被他這么一推，就跌倒了。過(guò)不了多久，他們知道真相，一定會(huì)內(nèi)疚的。孩子，不要讓仇恨擴(kuò)大，讓仇恨在堅(jiān)冰中融化，這才是一個(gè)人的智慧。”馬爾克斯聽(tīng)完，若有所思。

在外婆那些扣人心弦的故事中，馬爾克斯?jié)u漸長(zhǎng)大了。不知不覺(jué)，他愛(ài)上了寫(xiě)作，并很快就顯現(xiàn)出寫(xiě)作天賦。15歲時(shí)，他成為哥倫比亞和南美洲家喻戶曉的作家，他那具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，在讀者中產(chǎn)生了深刻的影響。

馬爾克斯說(shuō)，外婆是智慧的化身，給了他無(wú)窮的創(chuàng)作源泉和素材。1982年，馬爾克斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他在獲獎(jiǎng)典禮上深情地說(shuō)：“我的外婆曾經(jīng)告訴我，一個(gè)人，只有把仇恨寫(xiě)在冰上，才會(huì)輕裝前行，做好自己喜歡做的事。面對(duì)壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是‘生活下去’；任何洪水猛獸、瘟疫、饑餓、動(dòng)亂，甚至百年戰(zhàn)爭(zhēng)，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）