方陵生

人類并不只是一種簡單的存在。我們很難想象，如果沒有思想的存在，生命會是什么樣子。在我們清醒時的每時每刻，思想活動一刻也不會停止，無論是深刻的見解，還是平庸的想法，無論是有趣的主意，還是怪異的念頭，無可否認(rèn)的是，它們都很自然地出現(xiàn)在我們的大腦里。我們也許可以這么說，思想之于人類，就像飛行之于鷹，游泳之于海豚，須臾不可或缺。人人都有思想活動，這很普通，很普遍。但思想究竟為何物呢？

什么是思想？

什么是思想？簡單地說，思想指構(gòu)成我們精神活動的三個不同方面：第一，思想是某個心理事件（思考某件事就是以某種方式將事件帶入大腦中）；第二，思想是某種心理功能（就像我們擁有與感知有關(guān)或與語言有關(guān)的功能一樣，我們也擁有與思想能力有關(guān)的心理功能）；第三，思想是某種心理活動（就像我們能夠針對某事某物開展視物聽聲的活動一樣，我們也能針對某事某物開展我們的思想活動）。

首先，讓我們來看思想是一種心理事件。這里，需要將思想與其他類型的心理活動如像感知體驗和身體感覺區(qū)分開來。舉個例子：你面對一堆篝火，你看見了火焰，感覺到了熱量，這些都是純粹的感知事件。但如果你在看這堆篝火時，心里在想：如果風(fēng)向變了，篝火會怎樣？或者：如何才能讓火燃得更旺？這些事件并非你的某種形式的感知，而是你通過自己的感知體驗的“提示”而發(fā)生的。所以，它們是思想。

其次，讓我們來看思想是一種心理功能。法國哲學(xué)家笛卡爾最早做出了非常實用的解釋，他將思想描述為一種“可以適用于任何情境的通用工具”。這里，我們再次將感知和思想?yún)^(qū)分開來。舉例來說，如果你要感知一個蘋果，你必須要在自己和這個蘋果之間建立起某種聯(lián)系，例如你的視覺系統(tǒng)感知到了從蘋果上反射的光線。但如果你要去想一個蘋果，就并不需要建立這樣的聯(lián)系，隨時隨地，只要你愿意，你就可以想象一個事實上并不存在于那里的蘋果。這就是思想功能的一個特點——可以適用于“任何情境”。

思想功能的另一個特點是思想具有幾乎無極限的活動范圍。我們能夠感知到的只是有限范圍內(nèi)的東西，例如視覺感知能夠告訴我們蘋果是紅的或者蘋果正從樹上掉下來，而思想則能幫助我們認(rèn)識到蘋果的其他一些事實，例如這種蘋果的原產(chǎn)地在西亞地區(qū)，它的遺傳基因有什么特點，等等。我們可以想象那些在時間和空間上離我們很遙遠的事物，無論是具體的還是抽象的，無論是過去的還是未來的，無論是曾經(jīng)發(fā)生過的還是根本不存在的。人類思想的范圍遠遠超越人類的感知范圍。

思想功能的第三個特點是擁有綜合能力。思想可以讓我們將事情的一種狀態(tài)同另一種狀態(tài)聯(lián)系起來，并評估它們之間的聯(lián)系。歷史上有一個有名的事件。19世紀(jì)40年代，奧地利首都維也納一家醫(yī)院里的一位醫(yī)生注意到，在一個產(chǎn)科病房里，嬰兒發(fā)燒的發(fā)病率要比其他產(chǎn)科病房高得多，他還注意到這個病房里的工作人員都是做過尸體解剖的實習(xí)生。這讓他產(chǎn)生了懷疑：會不會是這些實習(xí)生身上攜帶的“尸體物質(zhì)”感染了產(chǎn)婦？為了證實他的這個假設(shè)，他要求實習(xí)生們用次氯酸鈣（一種被認(rèn)為可去除尸體的異味的消毒劑）洗手消毒后再進入產(chǎn)科病房。結(jié)果，采取這一措施后，因發(fā)燒導(dǎo)致的嬰兒死亡率大為下降。

這位醫(yī)生的發(fā)現(xiàn)奠定了疾病的細菌學(xué)理論基礎(chǔ)。而他能夠有此發(fā)現(xiàn)，是因為具備了兩種將思想綜合整理的能力：一是他能夠發(fā)現(xiàn)之前未被發(fā)現(xiàn)事件之間的聯(lián)系，二是他能夠想到以某種方式對他的假設(shè)進行測試驗證。

最后，讓我們來看思想是某種心理活動。雖然思想可以孤立地發(fā)生，但更普遍的是連續(xù)出現(xiàn)的思想流。思想有時是互相關(guān)聯(lián)的，有了某個想法，自然而然地會聯(lián)想到另一個想法。例如，想到瑞士，就會想到滑雪，然后想到雪景，然后想到白雪飄飛的圣誕節(jié)……在白日夢和其他形式的幻想中出現(xiàn)的聯(lián)想思維模式是早已為人們所熟悉的。

雖然這樣的思想流會給人們帶來某種愉悅的感覺，但思想的力量卻寓于更系統(tǒng)更有條理的思想活動中，只有在系統(tǒng)的思想活動中，我們才能更好地運用一些事實證據(jù)和邏輯方式。事實上，“思考”一詞本身指的就是這類思想活動（見相關(guān)鏈接《思想實驗》）。

思想的性質(zhì)是什么？

思想的性質(zhì)是什么？過去有人認(rèn)為，思想需要某種非物質(zhì)的媒介——靈魂?，F(xiàn)代理論通常反對這種說法，而贊成精神以物質(zhì)為基礎(chǔ)的觀點。根據(jù)現(xiàn)代理論，思想的產(chǎn)生涉及的只是一種物質(zhì)的過程。

這種理論的依據(jù)包括三個方面。第一是大腦狀態(tài)與思想狀態(tài)之間的聯(lián)系，從飲用咖啡后的輕微變化，到大腦受損后給思想活動帶來的劇烈變化，都清楚地表明，物質(zhì)的大腦與我們的思考能力息息相關(guān)。第二是思想對世間萬物因果關(guān)系的推理能力。物質(zhì)世界的一些事件，以及導(dǎo)致這些事件的原因，都會引起我們的思想活動。例如，在火車站看到火車進站，你就會想到“時間到了，該走了”，于是你就會拿起行李登上火車。第三，唯物的觀點是符合思想的連貫性特性的，我們假定人類是從沒有思想的動物進化來的，以大腦結(jié)構(gòu)的變化來解釋擁有思維能力的人類進化的假設(shè)似乎更合理一些。這三方面綜合在一起，就構(gòu)成了思想形成和存在的物質(zhì)基礎(chǔ)。那么，思想又是如何體現(xiàn)為大腦中的一種物質(zhì)現(xiàn)象的呢？

利用功能核磁共振成像技術(shù)，神經(jīng)學(xué)家現(xiàn)在已經(jīng)能夠通過一個人大腦的狀態(tài)來確定這個人在想什么。例如，在一項實驗中，給出兩個數(shù)字，讓參加實驗者在心里選擇做“加法”還是做“減法”，然后研究人員根據(jù)他們的大腦活動狀態(tài)來了解他們隱藏在心里的意圖，從而確定他們做的是加法還是減法。實驗的判斷準(zhǔn)確率高達70%。

這方面研究已經(jīng)取得了令人矚目的成果，但解密思想的研究仍然存在種種局限。首先，“窺探”人的思想活動是限制在一定范圍內(nèi)的。例如，在選擇加與減的研究實驗中，參加實驗者的思想活動狀態(tài)只有兩種可能性，而在現(xiàn)實世界中，思想是不可能被控制在如此狹窄范圍內(nèi)的。因此，試圖解讀一個人日常生活中大腦里的思想活動，其困難程度難以想象。

解讀大腦還需要許多先進技術(shù)的準(zhǔn)備。例如，需要繪制出大腦中對應(yīng)人們思想和大腦活動的大腦地圖。因此，利用大腦成像技術(shù)來解讀人類思想還有很長的路要走，更不要說設(shè)計出能夠解讀人類思想的機器了。

我們對思想的控制力度有多大？

我們對思想活動的控制力度有多大？思想是一種有意識的、可以加以控制的行為，還是在很大程度上是一種被動的行為？是我們在控制思想，還是思想就那樣自然而然地出現(xiàn)在我們的大腦里？

有時，思想是受一定規(guī)則控制的。例如，數(shù)學(xué)上的運算法則和邏輯思維規(guī)律，都是建立在一定的規(guī)則之上的。但這些只是思想活動的一種特殊形式，思想活動的大部分場景都是沒有規(guī)則可循的。

有時，思想是一種自問自答的過程——你自己提出某個問題，然后等待自己的下意識回答。意識在這里所起的作用似乎是確保思想的“列車”不致漫無邊際地“漫游”。

然而，我們控制思想活動不致“離題”的差勁程度令人驚訝。在一項研究中，研究人員要求志愿者默讀一篇文章，并自我監(jiān)測是否會出現(xiàn)分心旁騖的現(xiàn)象。在志愿者默讀文章的過程中，研究人員隨時會打斷他們，然后問他們此時的心思是否仍在這篇文章上。令人驚訝的是，志愿者在很多時間都會分心去想別的事情，而且往往在他們自己還沒有意識到的時候，心思已經(jīng)轉(zhuǎn)到了別的地方。

事實上，大部分思想都是沒有特別針對性的。這樣的思維通常以多種形式體現(xiàn)出來。例如，明明在做某件事情，卻會分心想到別的地方。又如，在休息或處理日常事務(wù)時，一些不請自來的想法突然就出現(xiàn)在了腦海里。

直到不久之前，這些不請自來的思想還被認(rèn)為是無用的信息，是我們內(nèi)部心理活動產(chǎn)生的“廢棄物質(zhì)”。但如今有研究表明，這些其實是思想的正常組成部分，也是思想的必要組成部分。在人們有意識進行的一些創(chuàng)造性思想活動過程中，大腦看似漫不經(jīng)心、“神游天外”，其實也在快速回憶和整理大腦里的信息。貌似荒謬的是，一些偉大的思想和偉大的發(fā)明往往正是在這種“思想漫游”中誕生的。

另外，有證據(jù)表明，想要意圖直接控制思想意識流，結(jié)果往往會適得其反。在一項實驗中，心理學(xué)家將志愿者分成兩組，并要求一組人在一定時間內(nèi)別去想“白熊”，另一組人去想“白熊”。結(jié)果是，被要求別想“白熊”的一組人，反而比被要求去想“白熊”的一組人更多地想到了“白熊”。

思想是否無所限制？

人類思想的潛力是巨大的。例如，雖然我們不能親眼看見或者親自去到遙遠的太空，不能穿越時間去到過去或者未來，但我們的思想?yún)s可以不受這些限制。那么，我們的思想能夠抓住的東西是否無所限制呢？

假如人類思想和思考的機制是我們生物學(xué)機制的一部分，那么我們就有理由懷疑，思想和思考的機制也具有像其他生物學(xué)機制的“缺陷”和“盲點”。例如，黑猩猩不具有思考量子力學(xué)的能力，也許那正是它們?nèi)鄙僬Z言能力所受到的局限之一。但是如果真的存在著某種現(xiàn)實，即使是像人類這樣能夠思想的物種也無法企及，那么我們是否還能假設(shè)我們的思想是無所限制的呢？

這聽起來有點荒謬。也許有人會說：如果某種現(xiàn)實是不可想象的，那我們又如何去想象它呢，更別說如何知道它是不可想象的。但事實上，這與確定思想的局限在哪里并不矛盾，關(guān)鍵是要將思考關(guān)于思想的問題與實際的思想過程區(qū)別開來。正如我們不知道我們所不知道的事情，或者說我們知道我們有許多未知的事情，我們也能夠思考我們不能想象的事情。這就是不可想象事情的可思考性。

無論人類思想的界域在哪里，無可懷疑的是，我們離接近這個界域還無限之遠。這就是思想——深不可測，無比重要，而又包羅萬象。思想可以將我們帶向遙遠的時空，但沒有人知道思想能夠?qū)⑽覀円蚰睦铩?/p>