三秋樹

你要做站在云上的那一個人/站在太陽和月亮之間/你要做渾身爬滿雨水的鳥/你說雨呵/落在我頭上更多些/你要做一回松樹/再做一回銀杏/螞蟻和魚都在地上爬/你要做抓著花瓣的那一只手/你要徹底消磨一整天/做那個最懶散的人

——小安 《站在高處》

小安已經(jīng)不小了，但還在寫詩，寫了近三十年。她還有一份特殊的工作，精神病院護士，做了三十年。她的小說《我們這兒是精神病院》大多數(shù)人當紀實和詩歌來讀，有人甚至讀到淚流滿面，失聲痛哭。

詩從天上掉下來

成都四院，作為該市著名的精神疾病醫(yī)院，很多時候被一種調(diào)侃的姿態(tài)說出來，而小安已經(jīng)在這里工作了三十年，還會繼續(xù)工作下去。在醫(yī)院，沒有幾個人知道“小安”這個名字，更多時候，大家叫她“安護士”或“安學蓉”。這是一個缺少詩意的地方，小安大多數(shù)的詩卻在這里寫出來。

很多人把小安的工作給詩化了，認為她是在體驗生活——痛苦出詩人嘛。于是，這里的病人也被升華了，被認為是被世界所不解的天才，而這些天才們給了小安源源不斷的靈感。事實上，這些想象都被小安否定了。上個世紀80年代，她為了愛情從重慶部隊醫(yī)院調(diào)到了這里，“那時，在哪里工作一般是聽從安排的。我的大多數(shù)同事，都在這里工作一輩子。”小安也有機會離開這個她也厭煩的單位，朋友曾拉她去一家周刊做讀書版的編輯，醫(yī)院也為小安辦理了停薪留職?？蓛H一個月，小安就因無法適應(yīng)高度緊張的工作而重新回到了成都四院，過著朝八晚五的規(guī)律生活。

她稱她的病人們?yōu)榀傋樱粠魏胃星樯?，只是因為覺得這個詞更貼切。每天的日子就像被復(fù)印了一般，喂他們吃藥，帶他們散步，在他們發(fā)病時防止意外發(fā)生。當然，還有重要的工作是時刻提防被病人們攻擊。

在小安眼里，四院就是這樣一個除了休息日，必須來的地方，有著每天必須完成的任務(wù)。有女病人仇恨懷孕的女人，會對著懷孕六個月的護士的肚子猛踹一腳；一個患鐘情妄想、又有暴力傾向的男病人差點用刀片殺死一個漂亮的女護士，血從三樓流到一樓。小安曾在夜班時，搶救過一個在衛(wèi)生間里用鞋帶上吊的病人。工作三十年，她對醫(yī)院體制改革的了解仍近乎零，但對四院的花園如數(shù)家珍，“里面有鐵腳海棠、桃花、櫻花、梔子花，還有條河，都沒了，哎呀，有點可惜?！彼€為醫(yī)院外已經(jīng)變成樓盤的油菜花地惋惜，那里曾是病人春游的地方，盛放著正常人的世界沒有的詩意：護士們帶病人坐在田邊唱歌，男女病人悄悄牽手親熱。按規(guī)定是不許的，小安低頭扯燕麥，假裝沒看見，就讓他們高興高興吧。

這些，都是很具體的生活。當有人問及自己的工作，小安說：“四院護士?！睂Ψ皆俨徽f話了。每年的衛(wèi)生系統(tǒng)藝術(shù)晚會，一聽演出單位是四院，臺下便有肆無忌憚的笑聲。一些仰慕者打電話給四院：“我找小安。”對方回答：“對不起，我們這里沒有小安?！?/p>

小安只存在于夜深人靜的詩里，不是刻意要寫，只是想寫，而且是有了話要說才會寫，不會為了區(qū)別于白天那個瘋癲的世界而再造一個涇渭分明的。凡事不用力，不矯飾，小安被圈內(nèi)人稱為是一個沒有技術(shù)的詩人，很多人說：她的詩是從天下掉下來的。

這句話，是贊美她的天賦。而知情人則明白，這也是在無褒貶地評價她的人生。

跌在高處

小安走向詩歌這條路，是因為一個叫楊黎的男人——上世紀80年代民間詩歌運動“非非主義”的發(fā)起人?！胺欠侵髁x”素以叛逆、喧嘩著稱，身在其中的小安卻是安靜的，她“從沒有參加過任何情緒激動的爭論，也沒有任何自我確立的詩歌言論或主張，甚至對批判的批判都沒有，好像這一切都與己無關(guān)”。小安的寫作因此而特別，當特別成為今天這個時代的自我標榜、自我夸贊，成為很多人的重大寫作目標甚至唯一目標的時候，小安的特別與眾不同。“她使用最單調(diào)的語言寫最不起眼的詩，毫無外在特征可言，卻能夠氣象萬千，實屬奇觀?！?/p>

這是一個同道中人對小安的評價。

那時候，20歲的小安帶著對愛情與詩歌的狂熱癡迷，從重慶來到成都，從部隊醫(yī)院轉(zhuǎn)戰(zhàn)到四院。那時，她和楊黎除了說詩就是在寫詩，被稱為詩壇的神仙眷侶。即使兩人如今已分開多年，彼此都已經(jīng)放下，依然是很好的朋友，還在說詩。可有朋友不能釋懷：“我夢見詩人楊黎和小安復(fù)婚了/他們穿著美麗的花衣裳/在眾人的歡呼聲中深情一吻。”夢醒后，那人拿出兩人的代表詩集，“將它們緊緊地放在一起?！?/p>

大家放不下的，其實是那些被激情燃燒的青春和被詩歌浸染的愛情。詩人張棗曾向楊黎評價小安的詩歌：“沒有技術(shù)?！睏罾韬髞韺懙溃骸凹夹g(shù)這個平庸的東西，對于一個詩人究竟有什么價值？它對于一個油漆匠而言，可能非常重要……小安只有獨立面對詩歌的本事，以及眼睛和心靈。所以，她所有的詩歌，都是空穴來風，天然而成?！?/p>

沒有技術(shù)，是小安的詩風，也是她的生活Style。她不會刻意追求一些東西，就像她不會糾結(jié)著去挽留一樣。失婚的日子，她不再寫詩，因為沒有什么可寫的，也沒有寫的沖動。于是，她被成都風行的麻將吸引了，不是在工作，就是在麻將桌前。各路朋友帶著深深的惋惜，力勸她停止這種浪費生命的行為。每次，她都答應(yīng)得很好，可窗外那鏘鏗熱鬧的麻將聲，對她有著不可抗拒的魔力，她放下電話，一邊穿衣，一邊下樓。輸贏并不重要，重要的是那一圈圈新牌，一次又一次的推倒與重建，一場又一場的失望與盼望，一個又一個簡單而單純的日升與日落。

那是上世紀90年代，她詩沒寫幾首，錢卻輸了將近30萬。讓她離開麻將桌的，不是朋友的敦促，也不是錢的障礙，更不是詩的召喚，而是賭到深處的無聊。

有人惋惜地稱她，跌在高處。

任性而活

告別賭壇的小安開始寫精神病院，寫瘋子。她寫得很難過，她曾經(jīng)無數(shù)次試圖站在一個瘋子的視角來理解瘋子，但她都失敗了。那是一個對她來說，每天面對但依然陌生的世界，她找不到進入那個世界的密碼。所以，她要寫他們，很執(zhí)著地寫，不為表達什么，展示什么，只因為她想寫他們了。

她始終聽從心的方向，任性而活。

從2008年到2013年，小安斷斷續(xù)續(xù)地寫，將很多人的故事集中在一個人身上，如護士小晴，如唱《甜蜜蜜》的女病人，如寫情書的老張等等。她把這些發(fā)生在精神病院里的事，貼在了自己的博客里。有雜志要做專欄，很多人把這些故事當成了紀實，可是，小安說，我覺得這是小說。再不解釋。

2013年，書出版了，叫《我們這兒叫精神病院》。很寫實的書名，里面的敘述全部用的是短句，像詩一樣。這是多年寫作形成的格式與用語習慣，小安說，改不了了。

很多人讀了這本書之后，用“很美”來形容，無論是小安的文字，還是那些故事。這遠遠出乎小安的意料。她從來沒有想過讓別人通過這本書，了解這個生僻而令人產(chǎn)生各種聯(lián)想的地方，更沒想過要美化與升華這個地方，她只想在這個自己工作了多年的熟悉的地方，把住在心里的那些成分，一一寫出來。她甚至依據(jù)出版社的要求，想拿瘋子們的畫做書的插圖，可出版社看了那些畫，并不是很喜歡，倒是看好了小安的畫，覺得有點意思。于是，毫無繪畫基礎(chǔ)的她，應(yīng)出版社的要求畫了，對方相當滿意。

這樣的無心插柳，在小安的人生之中隨處可見。她的平靜緣于慵懶，所以，不管得到與失去，在她那里，都是不變，不變的安靜，像禪。

詩人韓東的評價是最靠近小安精神氣質(zhì)的。他說：每個寫作者與當時當?shù)氐沫h(huán)境總會構(gòu)成某種關(guān)系，最常見的兩種是：緊密，或者刻意的疏離。而小安都不是。她只出過一本詩集，《種煙葉的女人》，她肯定不是一個功利效果上積極進取的詩人，但她也不是遺世獨立的拒絕者，“沒那么憤懣也沒那么緊張”。小安的姿態(tài)就是沒有姿態(tài)，寫作對她來說，既不炫耀，也不害臊。沒人待見時很安詳，有人鼓噪時不擺譜。有足夠真誠卻絕不阿諛的感激，用不卑不亢不足以形容，自然而然也不定準確，“我只能說那是一種神秘”。

不喝酒的小安安安靜靜。詩歌觀點嘛，她說她還真的沒有?！拔蚁?，詩人，就是要一直寫，別停下。這個算不算？”

小安是一個沒有秘密的人，卻被很多人稱之為神秘，包括她的詩，以及她的工作。這對她來說，有時候更像是一種誤解，好在，她是一個從來不愿意辯解的人，安靜，一如她的姓，仿佛天賜，又是一種溫柔的服從。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）